《歌剧魅影》（Le Fantôme de l'Opéra ）是加斯东·勒鲁（Gaston Leroux）出版于1910年的小说，曾被数次续写，也被改编成许多电影、电视剧、动画版，更在1986年出现了将魅影风潮推至全世界的安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）音乐剧版。而原作以巴黎歌剧院为蓝图，主角「魅影」藏匿于其中，但这位面具异人已然成为一种角色原型，如今明明暗暗地在不同文本枝蔓开来，于一个又一个舞台神出鬼没。
故事的核心大抵是这样的：躲在建筑物（通常是娱乐业，大隐隐于市）隐秘空间的畸零人，爱上了有才华但还显青涩的美貌女孩。身世、容貌、行迹、才能都无法显于世的怪人，只有藉由对艺术的热情和鬼才得以发光，一边培养着女孩去到最辉煌的舞台上，一边渴望女孩留在他的黑暗世界里；一边要让俗世理解天才，一边又希望艺术与爱的纯粹。而正如女孩在怪人心中是艺术、情欲、爱恋、亲友、人世连结的矛盾化身，怪人在女孩心中，亦师亦友，亦有父亲鬼魂的影子，更是艺术极境的黑暗面，或许因此产生了带着未知感的亲密、情欲，但更多的是敬畏。
对立的总会到来。拥有亮眼身世、容貌的青年强势登场，站在尘世舞台聚光灯下，夺走了女孩的爱恋。藏在幕后的魅影忍无可忍，越界到了光明之下⋯⋯。
──如果戴着面具就无法被你看见，不可能为你所爱。如果拿下面具就无法被你所爱，而难以继续爱你。
不同版本的魅影，也走上分岔的道路。
若渲染丑陋由外而内的怪物感，怪物可能单纯指涉非人的极端，也可能是如《小丑》（Joker ，2019）的亚瑟一般，理解世界与被世界理解的双向闭塞。而若强化了「受伤的男性」与「不值得的女性」，不只描摹魅影的外形缺损，更带来一种具黑色电影（Film noir）味道的、受伤的男性认同：世界太过晦暗令人缺乏安全感，致命女性（femme fatale）金发的光辉指引前路，却是虚幻温柔的陷阱。
顺着魅影回溯，若主题放在艺术追寻带来的黑暗面，则会追至原著文本及音乐选曲交融的《浮士德》源头。它也可以是灌注满腔温柔奔流到海不复回，却输给一张脸的凄美罗曼史。
《小丑》（Joker ，2019）
从十九世纪的恶魔歌剧到安德鲁·劳埃德·韦伯的黑暗罗曼史
打造二十世纪流行音乐剧的韦伯，就像十九世纪中期的创作出《浮士德》歌剧的古诺（Gounod）。
要解释这个看法，让我们先回到《歌剧魅影》故事所在的十九世纪。当时巴黎歌剧院（L'Opera）主要上演的是法国作曲家的作品，或早期歌剧如莫扎特的《费加罗的婚礼》（Le Nozze di Figaro ，1786）。
十九世纪三〇年代崛起的法国大歌剧（Grand Opera），正是当时的巴黎歌剧院总监路易•德西雷•贝隆（Louis-Désiré Véron）受到轰动二〇年代的大作──意大利作曲家罗西尼（Rossini）的《威廉·退尔》（Guillaume Tell ）激励，想打造类似的作品，遂集结当时的词人、作曲家、场景服装设计师，裁减乐团舞群的薪资，投注在华丽的排场和宣传上，想讨好崛起的中产阶级。还有，独唱歌曲较有叙事性质，歌词紧扣戏剧情节，也可视为流变到音乐剧的前因。大歌剧故事常取材自当时流行的哥德罗曼史（Gothic Romance）文本，有庶民也有贵族角色，与历史或当代大事件有关，来增加观众的认同感。而古诺1859年创作出的《浮士德》事实上是另外一间歌剧院──巴黎抒情歌剧院（Théâtre-Lyrique）的红牌作品。巴黎抒情歌剧院接纳编制没有大歌剧大的中型规模作品，虽和大歌剧有着同样的趋向（大歌剧也从法国流行到欧洲其他地区），在此制作的歌剧称作抒情歌剧（Lyric Opera），古诺并且在原版歌剧中加入了直接念白、对话（后来版本还是改成了宣叙调，编制也扩充成大歌剧）。
古诺的《浮士德》，让魔鬼梅菲斯特堂而皇之现身于神圣教堂──魔鬼是负心男子浮士德的邪恶向导，嘲弄着忏悔中的女主角玛格丽特。教堂圣咏交错着来自地狱的合唱，乐曲的新颖和叛逆推波助澜奇情故事的张力。加斯东·勒鲁小说中的魅影，算是融合了魔鬼梅菲斯特与浮士德的黑暗与人性，让原本玛格丽特─浮士德─魔鬼的三角关系「圣、俗、恶」的挣扎，滑向了俗世情感的克莉丝汀─劳尔─魅影纠葛。
《歌剧魅影》（2004）剧照
而韦伯在二十世纪八〇年代推出的《歌剧魅影》音乐剧，类似方才提到的十九世纪前辈，取材自二十世纪初的奇情悬疑小说（也算根植于哥德罗曼史传统） 。小说到八〇年代为止，已在不同国家出现了电影版，同时期也有其他剧作家在酝酿着音乐剧。韦伯虽不是第一个音乐剧改编者，却抢得了优势，镕铸歌剧元素──既呼应了小说时代中世纪的「流行歌」，也是音乐剧的溯源，有着大歌剧结合舞台视觉艺术的铺张──和六〇年代开始盛行的摇滚乐，不逊于古诺作品当初的潮流。就算不喜欢俗艳喧闹的观众，也因为这般衬托出的、萦绕不去的恐怖与感伤，多少能体会到它的骇丽、动人，那样富有感染力，长盛不衰──如续作标题，「真爱不死」（Love Never Dies）。
2004 年，导演乔·舒马赫（Joel T. Schumacher）和韦伯为音乐剧量身打造出电影版。开场伴随着主题曲的磅礡管风琴，从废墟召唤昔日富丽堂皇的歌剧院。以魅影的情敌劳尔的视角，从人物年华老去的黑白（利用音乐剧原本开场、中场与结尾的时间）回溯到永冻时光的色彩，为着重情感关系的韦伯版魅影添加凄美的感怀：结尾以彩色／黑白辩证爱情一瞬的永恒，和存续的凋亡。
