洁西卡．哈波在《魅影天堂》中演唱〈Special To Me〉
而从布莱恩·德·帕尔玛的导演生涯事后回顾来看，拍《魅影天堂》的时期，他以《姐妹情仇》（Sisters ，1973）闻名，前期作品被认为承袭希区柯克、夏布洛的「道统」，甚至受高达影响，有望成为好莱坞下一代大师，而下一部《魔女嘉莉》（Carrie ，1976）也让他站上惊悚片的宗师之位──这么说来，《魅影天堂》有点像是他的「星尘往事（预言）」吗？
当伍迪·艾伦自编自导自演跟一个又一个女性谈恋爱（虽然本人否认《星尘往事》是有自传成分的电影），七〇 、八〇年代的狄帕玛则是放置一个又一个的*人机关，或一次又一次地让失意男性在险恶环境踽踽独行。九〇一度接下动作大片系列《碟中谍》（Mission: Impossible ，1996）首集导演，但〇 〇年后随即作品评价与票房衰退。上述预言便在于：坚持某些电影形式如魅影的孤注执着，难免挣扎于商业大片讨好大众的恶魔诱惑（？），还有终将无情的观众⋯⋯
《歌剧魅影》（1998）剧照
你说的铅黄是什么黄：达里欧·阿基多
而说到「厌女」，方才提到的意大利恐怖片导演、1998 年也拍过《歌剧魅影》的达里欧·阿基多就曾经说过：「我喜欢女人，尤其是美女。比起看丑女或男人被谋*，我宁可观赏漂亮脸蛋性感身材的美女被*害。」他也知行合一地，在自己电影中放入许多这般审美趣味：看他的铅黄（giallo）电影，几乎像是「女为捅己者容，白墙为血溅而粉刷」。
但在介绍阿基多版的《歌剧魅影》（和这个「厌女」标签）之前，得先提及铅黄（giallo）电影的根源──虽然严格来说此部电影不算铅黄电影，但其实阿基多「难以」脱离这个他亲自奠定、发扬的类型，而铅黄电影的诞生，也反映了远早于《歌剧魅影》的十八世纪就出现的哥德文本，到了电影时代的流变。
铅黄电影的取材，不少源自爱伦坡（Edgar Allan Poe）的哥德恐怖故事原型──虽然不只铅黄电影，他还其实是恐怖电影史上的「大IP 作者」。爱伦坡的某些观点与阿基多不谋而合：「美丽女性之死，是世界上最诗意的事。」事实上，「厌女」这件事情埋藏于哥德小说传统，哥德小说即是不断回绕着对于未知、他者、秘密等威胁，与面对这种威胁的紧张，和迸发出对抗这些威胁的激情。如果女性恰巧沦为威胁着男性主人公男性价值、自我认同的他者，那么当故事浪漫化对女性的主宰，或为合理化对抗女性的暴力进而妖魔化女性角色，「厌女」自然浮现。听起来是不是与黑色电影的「受伤男性」情结很像？四〇、五〇年代盛行黑色电影的「黑色」（Noir）代表的正是：哥德小说普及化、发展到法国犯罪奇情小说的封面颜色。而这类小说到了意大利，则有着黄色封面──也是六〇、七〇年代铅黄电影的由来。
《歌剧魅影》
但比起黑色电影的隐晦（甚至拿男性自身的悲惨反讽地）对抗女性，铅黄电影则是赤裸裸地一网打尽：女性的性感张扬无比（是对男性的性威胁）替她们自己招来恶果，或是她们就是隐藏在美丽外表下的罪恶化身（欺骗侦探的真凶、或被自己蒙蔽的疯女），又或是以精神分析挖掘出「受伤男性」的童年阴影（与母亲的关系总是一切的源头）。
另一方面，铅黄电影是如此恋物，着墨于凶手的面具、皮革手套、凶刀的反光⋯⋯而所有日常物件都可以成为凶器；所有镜头与下一个镜头（尤其反应镜头）的缝隙都可能突发恐怖的事件；所有等待事件发生的焦灼无事发生、移动再回返的镜头却已经错过了什么。
于是，所有寻常事件都显得神秘、令人渴望于又害怕于发生什么。主人翁不再是中立理性的侦探，而是一同编织世界之谜的艺术家。女性不但被性客体化，在情欲与死亡的一同高潮，同时也成为彻底的物──遭受砍*的肉块，惊愕的眼球。
看到这里，阿基多版本恋身体、凶器、死体的恋物歌剧魅影，应该不难想像了吧？
华丽长发的霸道帅哥（像是《游戏王》的贝卡斯）、唯一没有面具的魅影、是由地下洞穴的老鼠抚养的弃婴等设定，可能令人出乎意料。但剧院经理是恋童癖*扰小芭蕾舞伶、歌剧院贵客们享用演出人员色情服务的土耳其澡堂、喉咙特写和直接咬掉舌头的血淋淋、魅影的敌人开着嵌有刀片的车到地下洞穴绞*老鼠⋯⋯应该就不用我再多说了。
《歌剧魅影》（1998）剧照
*人成瘾，还是因为爱你？：魅影在八〇、九〇年代
1989年版本的《歌剧魅影》（下称89'版），魅影的演员是《猛鬼街》（A Nightmare On Elm Street ）系列恶角佛莱迪饰演者 罗伯特·英格兰德（Robert Englund）──魅影也更像八〇年代砍*片（slasher film）的噩梦化身，或许是这出前世今生「穿越剧」比起浪漫更趋向于恐怖的原因。现代克莉丝汀是纽约音乐系学生，一日捡到神秘的乐谱，打算凭借这动人的音乐去试镜《浮士德》歌剧的女主角，却因吊灯坠落意外昏迷，穿越到（或回忆着）十九世纪的伦敦。这版的魅影一开始即展现对克莉丝汀音乐性表现的严厉教师姿态，但对待自己的行径却很宽容，是目前提到的魅影中最随心所欲的，享受着不符比例的*戮。一场强暴未遂戏，几乎定调了这是一位「伪装歌唱补习老师诱拐少女的变态」，完全违背魅影的「受伤感」与「身世堪怜」。最后克莉丝汀也与魅影「彻底撕破脸」──但这部电影魅影「缝合、拆掉」脸皮的场景，却也是魅影的「面具─脸」最有「触感」的版本。
但反面来看，这就像是让《魅影天堂》的魅影和Swan 合一。89' 版的魅影明显在意艺术比克莉丝汀来得多，是一位义无反顾投向魔鬼的浮士德（和多利安．格雷），片中也有利用叙事内音乐──古诺《浮士德》歌剧──与剧情精彩的互文。魅影看着舞台上表演着浮士德与魔鬼的交易，也想起自己为了艺术（被世人听见、天才能被认可）所作的交易，而克莉丝汀在台上唱起了玛格丽特被魔鬼和浮士德合伙诱惑的〈珠宝歌〉（The Jewel Song），台下也被魅影以音乐教导诱惑。
