换言之，假如路遥写《人生》下部的话，里面的人物肯定还会有很多故事。比如高加林回村后，他的思维情感出现怎样的变化？他父母又有怎样的想法？在日常生活中，村民们又是怎样看待加林和这个家庭的？村里的其他女青年们，尤其是巧玲，又会怎样看待加林？刘立本如何看待加林？高明楼如何看待他？已经结婚的巧珍和马栓，又会如何看待加林的回村呢？
《人生》后续可写的情节非常多。这些人物的继续发展仍然给读者很大兴趣。但是毫无疑问，后续面临很多困难。高加林思维的转变是一个困难，另外还有，要把情节写得自然、合情合理，也不是那么容易。一如在路遥的初定稿里，结尾部分巧玲把民办教师的职位让给加林，遭到王维玲的批评，认为不合情理。这实际上指出创作者的一个通病，就是过度虚构和戏剧化！
艺术源于生活高于生活。现实主义题材的作品尤其如此。但是我们看到，当代文艺领域有很多这样“过度虚构和戏剧化”的例子，比如《乡村爱情》系列剧，迄今为止已经拍摄了十多部。单纯从剧情上看，确实打诨插科给观众带来很多欢笑，但它的毛病是：很多剧情不合常理。
换言之，《人生》后续的矛盾冲突，如果从符合常情角度来说的话已经不如第一部那么强烈了。高加林已经有了一次重大挫折，他肯定会老老实实，无论对待工作还是感情。巧珍已经嫁给马栓，她的婚姻也不会出现什么变故，不可能离婚再跟加林；巧玲当了民办教师，从常理上来说不会把职位让给他。另一方面，假如巧玲跟加林发生一段感情呢？可不可以这样写？如果单纯为了剧情发展的话，似无不可。但是，这个情节很不自然，落入肥皂剧的俗套了。
路遥是个严肃作家，当王维玲要求他写后续的时候，他对这个想法也感兴趣，但是深思熟虑后还是决定放弃，原因在于：单纯虚构剧情并不难，难的是合情合理以及艺术的打击力度要胜过以前。毫无疑问，《人生》后续无论从矛盾冲突还是意涵程度上来说都超不过第一部了。
05
高加林回村后的命运再探讨：黄亚萍和张克南所受的影响有限，而高加林可能真跳不出农门了
《人生》带给我们的思索，艺术形式是一个方面，更重要的是高加林遭遇的挫折令人深思。
他原本是民办教师，因为高明楼为了安排自己儿子把他挤下来。他是“走后门”的受害者，但是他进城也是“走后门”的结果。因为与黄亚萍的恋爱，他被张克南的母亲告发，最终上级撤销他的城市户口，遣返回乡，为自己“走后门”的行为吞下了苦果。他的经历令人唏嘘。
通过以上分析可知，高加林回村后的最终结局，很可能是又当了民办教师。这个结果是符合人之常情和现实逻辑的。当然我们也可以给他安排另外的结局，比如高加林努力奋斗，成了种地能手，成了像刘立本那样的经商者，甚至又靠自己的努力回到了城里……这些可能当然都是存在的，但我们必须考虑前面所说的话，就是符合人之常情以及客观现实的规则和逻辑：
高加林从小疏于种地，他成为优秀庄稼汉的可能性不高；高加林到城里卖个馍都羞于开口，还是巧珍帮他解决了问题，他成为经商者的可能性也不大，何况经商需要资本；他已经被撤销城市户口，退回农村，换言之，他是上了“黑名单”的人，三五年甚至更长一段时间内，他是得不到城市户口的，再次返回城里的可能性也不高。因此，再次教书，成为最大的可能！
80年代，农民要想得到城市户口，不外乎三条路：第一，参加高考。第二，招工。第三，参军。高加林就是以“招工”名义得到城市户口的。他已经参加过高考并落榜，因此已经没有可能再考学。“招工”这条路他上了“黑名单”，也不可能。参军，他更没有可能！
换言之，高加林回村后发展的最高上限，就是民办教师！
高加林跳出农门的努力失败了，这对他来说是一个重大挫折。当然，刘巧珍也失败了；黄亚萍、张克南，也都失败了。但对于黄亚萍和张克南来说，他们遭遇挫折的影响是小于高加林的。毕竟他们有城市户口，黄亚萍已经决定回南京发展，张克南也已经在南京找好了工作。
换言之，这里行不通，他们无非换个地方重新开始。但对于高加林来说，可能这辈子都没机会了！
结语
《人生》最后一章的副标题是：“并非结局”，给读者的印象是似乎还有后续。路遥最终也没有写出后续，因为他认为《人生》是完整的。“并非结局”的意涵在于：高加林的故事结束了，但我们对人生的思索没有结束。每个人都需要汲取高加林的教训，思考自己的人生路。
