英子姐俏皮地对他说，我们这趟小慢车，冬天叫“冻”车，夏天叫“火”车……跟英子姐聊天特别开心，时间也过得特别快。
不知道什么时候开始，彭海也凑到了老师傅谈话堆里，听他们侃大山，指天骂地的，虽然他说得极少，但一起跟着笑笑，彭海觉得心里没来由地轻松起来。
两节绿皮交通车，一个车头，加两个车厢，简单得不能再简单，像极了公园里的玩具火车。汽笛一响，冒着白烟，呼呼地往前冲。
英子姐今天像是有心思，嘴唇紧闭，眼眶有点红，愣愣地往着车窗出神，不像她平时话多，总喜欢跟大家说笑，车厢里特别安静，能听到风从车窗里吹进来又窜出去。
交通车在金村站停了下来，站很小，站台挤在山间，旁边几里都看不见人家。站长早就等在那了，他要搭交通车捎点东西到黟县站去。英子姐从窗口接下个黄色大信封，放在面前的小桌子上。
交通车每天一个来回，也成了沿线的投递车，经常会有东西从这个站带到那个站。黄色的信封跟着交通车不紧不慢地到了黟县站，走神的英子姐居然忘 了，快发车了，还是站上助理值班员用旗子使劲敲窗子，英子姐这才慌慌张张地把信封递了下去，嘴里道歉解释着。
“刚才没人上下车，我就没开门了。不好意思……”
交通车开到了祁门站，一个瘦瘦高高的女人上车了，彭海看着眼熟，她是英子姐的老乡，心直口快，上来就问英子姐。
“退休的事办得怎么样了？”
英子姐重重地叹了口气，说道：“还能怎么样？该找的东西我都找过了，该跑的地方我也跑过了。求爷爷告奶奶，我们的社保现在归江苏管，他们说不认安徽的文件……”
彭海努力地去听，终于搞明白了七八分。原来英子姐下个月就退休了，正为工龄的事发愁着。
她上铁路前有好几年是在一家塑料厂里做事，退下来时那段工龄却不能加进江苏的社保里，一个月的退休金要少不少。女儿还在上大学，英子姐急得嘴上冒泡，天天给段里打电话，反映情况。
英子姐越说越激动，声音无助地像撕破的布。“……难不成我一个小工人要把官司打到北京去……我该怎么办呀？……”
空气一下子凝固了，交通车上只有英子姐的声音，车轮压过钢轨上撞击的声音咔咔传来，有节奏地响着。英子姐突然意识到了什么，她猛地住了嘴，用双手捂住脸，像只把头埋进沙里的驼鸟。
彭海不知道该怎么去安慰英子姐，他搞不清工龄为什么那么重要，难道树长了几十年偏要砍倒了才能数清年轮吗？
彭海把脸别过去，同样无助地盯着车窗外。山区的四季分明，树木青葱地冒出头，到夏天枝繁叶茂，冬天的时候一定是枯黄，从来没有人能数得出它们的年龄，可是根本不影响这青山绿水，四季更迭的自然规律。
3 李副站长
交通车在山间跑起来轻快，像个走在回家路上的绿衣少女，蹦跳着钻过隧道，悠悠地滑过桥梁，提前五分钟就到了终点站——倒湖。
早就改成单身宿舍的候车室门紧闭着，站台上水泥地面被磨出沙土。一个身影立得笔直，瘦高，头发花白。正午的阳光很烈，一道光从他蓝色制服帽上照下来，分外醒目。是李副站长，一个当过兵的铁路人。
李副站长，才四十多岁，头发却已经花白了一半，他退伍后就上了铁路，上班时制服的扣子扣到最上面一颗，做事一丝不苟，很认真的一个人。
倒湖站的运转室面对着大山，后面就是条河，河那头就是倒湖村。河叫阊江，听人说阊江从这里倒着流，所以得名倒湖。
一个四等的会让站，与皖赣线上别的小站一样，偏僻，简陋。唯一不同的是，处在局管内最后一个站，与南昌局交界，行车的手续复杂了一倍，要听两个局调度的指挥，每次办理要发两个调度。
山里的空气就是好，呼上一口，满满的负氧离子，神清气爽。可彭海每次上班时脚步都有点重，眉头微皱，他自己也不知道为什么，总觉得心里堵得慌。
李副站长在站上的时间最长，除了平时上日常班，节假日还要值班，一年365天他有三百多天都呆在倒湖。
车站的办公材料他要管，小厨房里的燃气没了他要找人换，值班员家里临时有事他还要帮人替班，一人当成几个人用。别看他很严厉的样子，但大家都知道他正直人好。
李副站长的家在祁门县，徽州男人，平时话不多，但心特别细，做起事来一板一眼的，很有威信。
回家时，母亲惊奇地发现彭海居然能把被子叠成了豆腐块，啧啧称奇，直说儿子长大了，小站是个锻炼人的好地方。
彭海下了车就知道个消息，三班的值班员张林调走了。倒湖站不大，留不住人，来来往往流动性特别大，来了几年被调走很平常。
张林是个站里的老员工，家在黄山市，早就听说他想调回市区，去高铁下了班一个多小时公交就可以回家了，比这里呆着强多了，也方便多了。
当初跟彭海一起分来的还有个实习生，人家实习没结束就走了，他不是被调走的，呆不住，直接辞职了。
彭海每次回家，母亲就要跟他唠叨，让他一定调回徐州。家那么远，人在偏远的小站上班，以后怎么谈对象？成了家怎么照顾家庭？怎么管小孩？
彭海头大。调回徐州！做梦都想，谈何容易，当初分配到铁路，签劳动合同时就写着服从分配，分到哪里哪是自己说了算的。
想要回徐州，就两条路，要么上高铁，要么直接辞职。彭海有个师兄，人家牛，考了个公务员直接跳槽走了。彭海犹豫着，他不舍得离开铁路，离开他喜欢的火车，可他也想回家，回徐州。
彭海越起越郁闷，他发了个朋友圈。什么时候是个头？
车站月末都要开月末总结会，李副站长主持，大家都到了。李副站长开口第一句话。“南门为家，安全为重……”
这个“家”让彭海不由地皱了皱眉，这个细微表情被李副站长收在眼底，认真地说道：“我们是上海局的南大门，是与南昌局交界，工作程序上比别的站要繁琐，工作起来更要认真仔细了……”彭海哪里听得进去，有口无心地应承着。
散会后，李副站长让彭海留了下来，单独谈话。
李副站长说：“现在站上办公都要电子化，年轻人电脑玩得好，头脑灵，上手也快。多学点，多干点，以后是你们的天下。”
彭海心里有事，一直低着头，眼睛就望着地上了，一句话不说。
李副站心里明白，索性挑明了说：“你的实际困难我们都知道，你安心工作，我会向上反应的，让段里领导解决……”
李副站长说完，拍了拍彭海的肩膀，示意他可以去上班了。自己去看几天前被冲毁的路基。前段时间发大水，从站上到村里的路被冲毁了，一直没修，车站都向上反映更多次了，也没有解决。
彭海一个人站在站长室，看着墙上贴着的通讯录。上面有财务科，人事科，办公室……一栏一栏，五位数的电话号码，彭海看得极其认真。铁路电话平时用得极少，现在都是手机，谁还用办公电话呀，特别是单位的电话。
电话号码平时多看一眼彭海都不好意思，更不好意思当着别人的面打，这下四下无人，彭海抓起站长桌上的电话，一个键一个键地按下去，心里像小鹿般乱撞。
回铃音响起，一下，两下，三下……七下，没人接，电话那头响起。“您拔叫的用户暂时无人接听，请稍后再拔。”
彭海长吁一口气，像是原本就巴望着没人接最好，他放下电话，一看钟，十八点半了，原来是下班的时间，怎么可能有人会接？自己上倒班都上傻了，只知道挥着旗，站在那接车，连正常日班的时间都忘看了。
4 俞师傅
电话没打通，彭海无精打彩地低着头，连吃饭的心情都没有了。
转眼就到交接班时间，值班员和助理值班员都是四班倒，晚上七点钟交接班，从七点到两点，一个小夜班，休息一天后，就要上个从凌晨两点到九点的大夜班。
大夜班最困的时候是早上五六点早上五六点的时候，人都坐不住，只有站起来洗把脸，来回地走撑到下班，再回家补觉，在家休息一天，又到了上班的时候，四天一个周期，周而复始，一年又一年。
交接班的手续严谨细致，先是值班员交接。交接工作，注意事项，清点材料工具，接收调度命令……
跟彭海搭班的是俞师傅，也是彭海的师傅。他个子瘦小，头发全白，背微驮，上下班时总拎着个有路徽的工具包。俞师傅平时话不多，细致地做好一切，彭海都是看他的眼色行事。
俞师傅左手点点，就是有车要来了，彭海背好装备出去立岗。俞师傅脚抖抖，彭海就知道一切正常，照常作业就行。三年多的时间，这对老少搭档配合得相当默契。
俞师傅的工具包就是他的“百宝箱”，里面装着两个饭盒，一盒饭一盒菜，吃完就下班回家了。寒来暑往，雷打不动。彭海好奇，这样带饭菜，冬天可以热一热，可夏天交通车像火炉，还没到站都要馊了。
俞师傅家里两个女儿，老婆没有工作，一份工资养一家人，他平时节约得很，车站的生活是单调和无聊的，值班间歇有人相约去最近的倒湖村里买些肉来打牙祭，俞师傅从来不参加，总说自己带的菜多，不吃完就可惜了，可彭海从来没在那饭盒里发现大鱼大肉，都是些家常小炒的菜，每次见他吃得可香了。
俞师傅是倒湖站的老人，别人都不愿意呆，想方设法地调走。可俞师傅像是呆不够，上班的时候上班，休息的时候还去伺弄块小菜园，春天的时候他上山去采蕨，夏天的时候他就去河里钓鱼，惬意自得，听人说他的老婆还是在倒湖站找的，因为孩子要上学，才去了县城。
俞师傅最希望的是自己的女儿也可以上铁路，他可惜现在没有顶职的政策，不然自己退下来也要让女儿顶职。
