《信条》剧照。
反派毁灭世界、时空逆转救援、主角无限光环，这组大片固定套餐可能是世界上唯一可媲美韩剧“绝症、兄妹、车祸挂”的三大俗了，而韩剧现在也不玩这一套了。这些俗套并不会因为人倒着走、车倒着开、世间万物“越活越回去”而得以重焕生机。没有价值观支撑的套路、没有默守与观众间契约的故事，使结局不再荡气回肠，让牺牲也不再痛彻心扉，叙事张力和人物动机的基础土崩瓦解。最终，《信条》成了一次长达150分钟的繁难杂技。
它没有悬念，也没有感情。
3 没有“人”的电影
当然，如果能体验一场超“嗨”的观影感受本身，也足以让《信条》的褒扬者们完成五星自洽。
但如果一部电影仅仅剩下了“烧脑”，除此以外，已然词穷到没有更多谈资的话，那么《信条》又何以让更多的观众走进影院？这场全民猜灯谜的智力活动，本质上只是片方病毒营销策略的一部分，一旦“烧脑”这块《信条》唯一的基石坍塌时，至少在中国市场，《信条》无疑将面临票房断崖式下跌的危险。
这是事件电影的双刃剑。一旦市场发现，“事件”并不存在，他们会以最快的速度告别这次事件游戏。
与库布里克类似，诺兰每部电影上映都是一次重要的文化事件。他的每一次出手，都会让全球影迷翘首以盼，当世能做到这一点的恐怕除了诺兰也就是卡梅隆
（James Cameron）
了。与卡梅隆主打革命性技术推陈出新不同，作为事件的诺兰更多牢牢地与“烧脑”绑定，影片公映后各大社交平台的大型或自发或宣发的解读活动，让人不禁有种高考结束后对答案的即视感。
其实诺兰的电影并不烧脑，也从未烧脑过
（或许《记忆碎片》除外）
。作为好莱坞工业产品，诺兰要做到的，本质上还是拍一部能让观众看懂、而非难为观众的电影。所谓“烧脑”，不过是本土宣发方借势而为的营销手段罢了。君不见上映第一天，各种精美的时间线图、故事解析就纷纷上线了？但“烧脑”确实构成了诺兰电影的最大事件。可悲之处在于，这次的《信条》没有了《盗梦空间》的精巧构造、《星际穿越》的浩瀚苍茫、《敦刻尔克》的平民英雄主义，只徒然“烧脑”而已。
《星际穿越》剧照。
诺兰的电影，需要观众的深度参与。只有参与其间，才能领略到其天马行空但却精巧绵密的构思旨趣。但电影的悖论在于，电影毕竟不是游戏，观众并没有什么自由意志来决定角色何去何从。以往观众还能捋顺着情感、人物和悬念一路坐着诺兰的过山车，目不暇接地抵达终点；而这次，电影并非游戏的悖论让观众无比被动地生生参与进了这场竞逐，并且他们连依靠情感、人物的暗示选项都没有了，只能仰仗电影结束后的“场外求助”。
诺兰的剧本里构造了异想天开的科幻设定、选定了国际化的城市背景、编写了说明书般的对白，甚至连营销方案也附在了后面，却唯独忘了打磨人物、构建张力。
哪怕在烧脑电影的世界里，也永远有一样比科学设定更复杂的东西，那就是人。
撰文｜伯樵
编辑｜张婷
校对｜刘军
