表面上看，张家安是个不需要操心的孩子。他有着还算不错的成绩，也没有叛逆期男生常见的打架斗殴、争风吃醋、虚荣攀比，外婆生病时，他会代替母亲照顾病床上的外婆，舅舅来他家送月饼券时，他也会出于礼貌送舅舅下楼。可没人知道他真正的需求是什么，比如他想读哪所大学、将来想从事什么职业、偶像是谁、有没有心爱的女生。张家安和他的母亲贵姐一样，如果不专门把他从人群中挑选出来，他的辨识度和存在感都很低。
刚刚结束中五会考的张家安，在母亲上班的时候便独自在家看电视消遣时间，这个青春期男孩的最大喜好，不是通过运动发泄多余的精力，而是和同学一起打麻将和打电玩。他贴满动漫海报的卧室里，找不到一本书的存在，获取消息的主要来源，是电视和便利店买的报纸，有时候还会因为买报纸没获得更多的优惠而被母亲嗔怪。如果不打麻将和电玩，他的社交活动，似乎只剩下团契。一个茁壮成长的鲜活生命，在精神生活和物质条件双重匮乏的情况下，竟然能活得如此安逸，张家安的讷言和“过分正常”共同为他蒙上一层让人看不透的神秘色彩。
除了儿子张家安以外，贵姐最大的情感支持，便是年迈的欢姐。欢姐是贵姐的邻居兼同事，丈夫和唯一的女儿都已经故去，唯一还在世上的亲人，是被女儿前夫抚养的外孙。每当欢姐给这位唯一的亲人打电话时，与前女婿的现任妻子对话时都得小心翼翼，这位前女婿倒也是念旧之人，即便原配去世多年，依然肯叫前岳母一声“妈”，饮茶时抢着买单、死活不肯收下欢姐买的首饰，为的是帮她存下所剩无几的棺材本。
如果说清贫的物质条件已经构成他们的舒适区，明明有条件、却不能到位地关爱自己所爱的人，这或许才是这群善良的人们最大的困境。因为不想给人添麻烦而把自己活成孤岛的欢姐和贵姐，将对方当成彼此的最后一根救命稻草，那些无法传递给亲人的爱，都由对方代为接纳。影片在《明月千里寄相思》的歌声中画上句点，欢姐、贵姐、张家安在摇曳的烛光中，过了一个圆满又不圆满的中秋，如影片的英文译名所示的那样，生活还在继续，这就是他们生活的方式。
本期编辑 邢潭
