第一次读是中学时期,我的遭遇经历和幼年时期的简·爱实在太像,所以它引起了我强烈的共鸣。
也因此,简·爱后来的成长和选择,给弱小、自卑、贫穷、不被偏爱、生活困苦、长相普通的小小的我,指出了一条生活道路:我要读很多很多书,我要长很多很多本领,我要逃离现在的生活,我要经济独立,我要成为一个勇敢、独立、自尊的女性!
十几年过去了,当时在心里描述的愿景,暗下的决心,如今都到眼前来。现在我有了自己的事业,有了相守一生的伴侣,再也不是那个弱小无助又愤怒的小孩。回顾来时路,我突然觉得我这么多年所有的努力,好像就是为了活成简·爱。
《简·爱》教给我很多,我总结为6件事。
《简·爱》到底讲了一个什么故事?
《简·爱》的故事结构继承了西方文学中《神曲》的经典结构:地狱、炼狱、天堂。
小说一共分为五个部分:
第一部分:简·爱父母双亡,被舅舅收养,可惜疼爱她的舅舅早逝,舅妈和表哥表姐们都不待见她,寄人篱下的她在欺侮中长到10岁;
第二部分:简·爱被送进条件恶劣、主理人残忍严酷的慈善学校,甚至差点在一次传染病中丧命。但她在这所学校成长为优秀的学生和优秀的老师。
第三部分:简·爱成为一个家庭教师,并和贵族男主人罗切斯特先生相爱。可是在结婚的当天,却发现自己要嫁的是一个有妇之夫。她第二天破晓时分就不告而别,两人恩断义绝。
第四部分:简·爱流落荒野,却幸运地寻得亲人、获得巨额遗产。
第五部分:简·爱和遭遇火灾后失明、失去一只手臂、丧偶的男主人重归于好,两个人幸福美满地生活在一起。
在舅妈家以及慈善学校被苛待,这是地狱篇章;在学校刻苦学习并成才、和男主人相爱却发现被欺骗,两个人无法合法地在一起,这是炼狱篇章;寻亲、发财、和爱人重归于好,过上幸福生活,这是天堂篇章。
这一部分主要是帮助没有读过这本书的读者熟悉情节,帮助早年读过这本书但记忆有点模糊的读者回顾主要情节。
和原生家庭的伤害和解
和弱小时遭受的欺侮和解
因为放过别人,就是放过自己
小时候,文学作品里有两个小孩会激起我强烈的身世之感:一个是寄养在舅妈家的小简·爱,一个是寄养在姨妈家的小哈利·波特。
至亲早逝、寄人篱下,作为孩子,不被偏爱,只配在家庭里获得次等待遇,甚至没来由地被误解、被排挤、被欺负、被恐吓、被惩罚,这些我都经历过。那种弱小无助,时时活在恐惧中、时时感到朝不保夕、时时觉得自己多余的感觉,在成年以后依然会侵扰我的梦境。
舅妈禁止简·爱出现在自己身旁,除非“听到贝熙汇报并且亲眼看到我正在努力培养一种较为开朗和童真的性情,一种较为可爱和欢快的作风”,可是小孩是很敏感的,你明明不喜欢我,明明排斥我,我又如何开朗和快乐呢。
我也经历过,在这样的环境里长大,会变得有些乖戾、孤僻、早熟和敏感,性情其实是环境的结果,可是在大人的眼中却成了我天生的过错。我就越发成了性情孤僻乖戾、不讨人喜欢的孩子。
所以我对小简·爱式的愤怒和自怜感同身受。
小说刚开始的时候有个情节,舅妈的三个孩子簇拥在他们妈妈的身边,小简·爱被禁止出现在他们身旁,简·爱看着“她半躺在火炉边的沙发上,看到宝贝们围在身边,显得十分幸福”。
类似的场景也曾经刺痛我。
我想起了自己,我小时候被寄养在姑姑家,每年会被接回家过年,所以和父母、妹妹和弟弟都很生疏。我记了十几年的一件事是,有一年被接回家过年,妈妈叫妹妹一口一个“宝贝”,不到10岁的我,虽然没有声张,但心里非常难过,因为我不是任何人的“宝贝”,也没有人会把我当成“宝贝”来疼爱。
直到十几年后,我和熊猫先生确定男女朋友关系那天,他叫我“宝贝”,才第一次有人叫我宝贝。我听到他这么叫我的瞬间,眼泪马上就掉了下来,十几年前的记忆复苏,就像终于有人给我一颗,我想吃了十几年的糖。
可能有人读到这里,会觉得我矫情,可是真的,这对我来说不是普通的爱侣之间的称呼,它带给我的意义是:这个世界上终于有人爱我,终于有人视我如珍宝,终于有个爱的港湾供我停歇,我终于不再颠沛流离、无枝可依。
小简·爱在舅妈家被苛待的童年、在学校被主理人布洛克赫斯特先生体罚、孤立的学习生涯,为何引起广泛的共鸣?因为读者里有太多人有相似的经历了。
简·爱父母双亡,作为抚养者的舅妈等着简·爱说感谢,作为外人的布洛克赫斯特先生也觉得简·爱应该心怀感激,可是作为被抚养者的简·爱却在等着舅妈说对不起。简·爱说:“他们全都说她对我恩义深重,这种恩义不要也罢。”
许多不用寄人篱下,就生活在父母身边的孩子,何尝就拥有幸福的童年呢?他们从原生家庭得到的伤害远远多于他们得到的爱。他们也困在“父母在等我们说感谢,我们在等父母说对不起”的矛盾里。
不止糟糕的原生家庭,进了学校之后,有的人遇到无良老师,以贬低、侮辱、孤立、排挤学生为乐;出了社会,有的人会遇到不怀好意打压、贬损,无故使绊子、穿小鞋的上司。脱身之后,留下一身的阴影。
我们行走在世间,有时候会遇到恶人。
我们应该怎么对待原生家庭的伤害和和弱小时遭受的来自恶人的欺侮呢?
是选择仇恨和复仇吗?还是被愤怒驱使的暗地里的较量,总期待着有一天在对方面前扬眉吐气,尤其要显示出自己过得比对方好呢?
简·爱刚开始准备这样,在她快被送去寄宿学校时,她冲舅妈喊出了复仇的话:“我很高兴你不是我的亲人。我这辈子不会再喊你一声舅妈。我长大以后永远不会来看你。如果有人问,我喜不喜欢你,你对我怎么样,我要说,我一想起你就恶心得不行,你对我残忍得不行。”
在控诉和威胁瑞德太太的时候,她感到一种前所未有的自由和胜利,好像无形的枷锁已经爆裂,心境宛如一片着火的荒山野岭。
这种感觉很爽,所以对我们充满诱惑。
可是简·爱最后选择和解和放下,当瑞德太太病重时,她不计前嫌、跋山涉水地去看望她,并且耐心陪伴需要她的两位表姐,哪怕她们一开始像曾经一样不喜欢她,但她毫不在意。其实只有人特别弱小的时候,才会特别在意别人是如何对待她的。
这归功于她在学校里结识的好朋友海伦带来的积极影响。
海伦是一个心胸宽广而强壮的14岁女孩,她被特别针对她的老师体罚和打压,是个苦命的孩子,可是她从不抱怨,并不是因为她懦弱,而是因为她通透。
简·爱对舅妈瑞德太太的苛待耿耿于怀,海伦却跟她说:“努力忘掉她的刻薄和这种刻薄引发的愤慨,不是能让你更快乐吗?我觉得人生苦短,时间用于滋养自己的仇恨、记住别人的过错,实在是太浪费了。”
面对糟糕的原生家庭和生活里的“恶人”,我们有两种选择,一种选择是做蜗牛,永远把过去背负在身上,怨恨、痛苦,终身不得解脱;一种选择是做蝴蝶,这些经历是厚厚的茧,我们破茧而出,变成自由的蝴蝶,到更宽广的世界里去。
我不敢教大家原谅,我觉得原不原谅是自己的事,有些特别恶劣的人或许根本不配得到原谅。我说的和解,也不是去和曾经出现在我们生命里的瑞德太太和布洛克赫斯特先生把手言欢。
这种和解是对自己宣告“这些事对我来说不再重要了”,这种和解是心理上不再做那个孱弱的、无能为力的受害者,因为只有我们不允许,他们再也无法伤我们分毫 了。
这种和解表面上看是和伤害我们的人和解,其实是和我们心里那个不幸福的小孩和解。
而且,曾经我们眼中的“恶人”,真的是十足的“恶人”吗?
多年以后,简·爱想到自己的舅妈瑞德太太,她理解了她对自己“后妈心态”:
“我是个外来者,又不是她娘家的了,原来的亲戚关系在他丈夫死后已经消失,她怎么可能真心喜欢我呢?因为曾经勉强许下的诺言,不得不充当母亲的角色,照顾一个自己根本不爱的陌生孩子。眼睁睁地看着这个一点都不讨人喜欢的外人闯进家门住下来,她应该烦也烦死了吧。”
我也有类似的感觉,我小时候先寄养在姑姑家,后来又在叔叔家寄人篱下,婶婶尤其不喜欢我。现在我能理解她了,彼时她不过二十出头,刚刚建立自己的家庭,却有三个陌生的孩子闯进她的家庭,她才刚刚告别少女时代,却被要求承担起母亲的责任。这不是她主动要求的,这对她其实并不公平。
等我到了她当年的年纪,我问自己:换做是我,在她那样的处境下,我会做得比她更好吗?我不敢说。
所以这种和解,是不再期待别人是完美,无私的,不再期待每个人都会发自内心地喜欢和善待自己,是开始学会站在别人的角度理解问题然后达成的理解。
和原生家庭的伤害和解,和弱小时遭受的欺侮和解,是放过别人,也是放过自己。
这是《简·爱》教给我的第一件事。