原创 善国文化 2023-03-11 09:52 发表于山东
读书做官是科举时代读书人的出路。文官没有“功名”(或恩赐）似乎矮半头。
读书不只是做官，但做官必须读书。*多次强调干部要读书。每到一地方告诫当地主要领导，要读方志，对本地区的历史、地理沿革、风土人情等都要了解。据说还要高级干部读《金瓶梅》。
1980年代初中央要求选配干部“四化”，“学历”地位上升。有位省领导说学历不等于能力。这种椅子不等于桌子的概念乱搭过后成了笑料，还真中了某些人下怀，他们一面贬损学历，一面又让秘书去造高自己的学历，连“在职研究生”都有了。
我没当过官，有一些虚名，委员、代表、顾问、成员、主持者、召集人等。不是有个实职主任吗？那不算官儿，一个基层事业小单位一一枣庄市戏剧创作研究室，算打招呼的吧。公布前我不知道。1979年滕县划归枣庄市，我去滕县文化馆领工资，馆长说你的“关系”被市里来人转走了。“拨乱反正”，秩序恢复，省里有信调我回省，1981年省文联开二次全委会，省艺术学院赵剑秋院长找我谈，来学院开办“戏剧系”。他是位老革命老文化，行政十三级，说“你只要同意，剩下的我来办”。我希望去省里，拖着不去市里报到，天真。“县官不如现管”，那时档案、关系还是铁的，终究你得领工资吃饭。
我在见面会上说，咱们都是同行，戏剧创作、研究，互相切磋、交流，创作自由、自主，学术民主，百家争鸣，都是充分个性化的，不需要“领导”，所以我不是领导。今后有什么事一一请假、出发、报销签字等等，一切由庄（副）主任说了算。订报刊、买书给我说一声，好知道有什么可看。
历史上邹滕峄三县并列，枣庄市因煤而兴成为省辖市，基本盘是老峄县，接管滕县这个山东乃至全国的大县，实力翻番，一批党政干部、专业干部调入枣庄市。市委宣传部孙洪业部长事业心强，积极延揽人才，充实机构，文联、社科联先后建立，创办《抱犊》杂志，广播站扩建为广播电台，《枣庄日报》在一页传单式8开小报基础上面世……孙部长任职期间，宣传文化系统可谓全面新升。省文化局刘盛春副局长到市文化局调研，孙部长陪同，听汇报后提出本市底子薄，从抓人才、建创作队伍突破，两年有成效，三年出成果，问我如何，我答“努力” 。
戏研室主业是戏剧创作与研究。戏剧是综合艺术，剧本要经过剧团排演立于舞台奉献观众。环节多，剧团、导演、剧作者合作关系有点“店大欺客、客大欺店”的味道，协调反复。最后关键是领导审查。笔者经历过，某领导看完彩排指示，这个戏还要突出党的领导，让支部*出场，让他充分表现。这不是支书作先进事迹报告会嘛，幸好一位领导他的领导说，戏不错，就这样吧。所以好剧目难产。剧本属于文学，戏剧是文学样式中最难的一种。写小说只过编辑关，没听说哪位领导抱本小说审查的。
一个作者的剧本能排演、能参加省市会演、获奖，是激励、甚至能改变处境、命运。有作者写了多年都没排上，发表刊物更少。在全市创作会上我宣布：我的剧本不参加省市会演，不与大家争“机会”。我在这个位置上，发现、培养人才，组建一支创作队伍，帮助他们提升水平是我的职责。
首期创作培训班开班，参加的二十多位都是业余作者，工人、农民及少数文化馆人员，为期三周，请名家讲课辅导，并为每人订阅一报两刊一年。省里举办首届“戏剧月”展演，选定了吴保祥（矿务局）、孙晋强（薛城区）合作的《华佗恨》。1982年春我在京参加文化部与中国剧协联合举办的全国（1980－1981）剧本评奖，即请作者来京，请中直等六位专家看稿指导。该剧由薛城区豫剧团排演在济南人民剧场演出，我写了一首《送〈华陀恨〉赴济参演首届“戏剧月”》发表以扩大影响。市里拨款晚，市文化局又扣了些，服装道具不及置办，只能凑合，靴子破，马鞭脱穗，演出效果就可想而知了。但评委还是肯定了剧本选材好，有基础。
国家文化部要在滕县召开北方群众文化工作现场会。滕县是大县、名县，工农业生产基础好发展快，轻工业门类多，尤其乡镇企业发展迅猛，文脉兴旺、底蕴厚重，顺应群众要求，各公社都建立文化站。县文化局长商洪度找我谈现场会筹备工作，希望我写个反映文化建设方面的戏，为会议演出。离会期只有一个多月了，我敢于接受是因为有这个生活积累，自1955年起与王开村俱乐部合作创演剧目在县会演获奖，“文革”中还排演过《红灯记》《迎春花》《龙马精神》《槐树庄》等。王开村大，有入冬后玩“玩艺儿”的传统。就以文化站建立过程为框架，反映以任天喜为代表的农村青年对精神生活的追求，契合当时提出的“两个文明”一起抓。县柳琴剧团排演，北方十七省市的文化官员反响热烈，在答谢黄庄大队演出时，千人礼堂挤满，加演场十里八乡闻风而来，据说河南某地区豫剧团在姜屯公社礼堂商演老戏，卖票不足百张。
省市领导决定《山乡锣鼓》参加省首届“戏剧月”二期，争回颜面。
本剧开创性地使用了“歌队”。不是发臆症的灵光或点子，是我潜心研究中国戏剧的发生发展，研读《六十种曲》《中国古典戏曲理论集成》（十卷本）、王国维、任半塘、周贻白、青木正儿，以及古希腊悲喜剧等所获运用，也是本剧题材的创新要求。（详见《张晶创作系年 》286页）“歌队“的艺术表现形式是“中国戏剧舞台的第一次，具有开创意义”（《中国戏剧年鉴》1989年卷载文)。《剧本》杨哲民编辑来信索要《山》剧稿，寄去后不久，省《戏剧丛刊》直接寄来清样，供校改，再写个“创作谈”一并寄回，下期发表。我考虑后写了四点《作者赘语》。
准备第二届“戏剧月”的剧本，先讨论创作提纲，少走弯路。峄城作者邵明思找我谈想写匡衡，从凿壁偷光苦学到做官，我说《汉书》说他是个坏官，重点写他的勤奋好学吧。不甘贫贱，发奋努力改变命运。邵明思感同身受，给我讲了他的青少年坎坷，迫走东北。讨论两次提纲写了初稿，就叫他住到戏研室修改。由滕县、枣庄市两个柳琴剧团在鲁南化肥厂招待所联合排演，请省话剧团王杰导演。
剧本修改艰难，剧团坐等。我不得不代庖动笔。偶然看到打字蜡纸，“编剧” 竟署了我的名字，怎么回事？打字员小贾拿出稿纸说是邵明思定的。我即撕掉，重打。邵明思找我说，老师从讨论提纲到修改、定稿，亲自动笔，应该署名。我说不行，我*是义务是责任。你上学老师给学生批改作文也署上名字吗。他说你是不是觉得剧本水平低累及您的名声？邵木讷老成，就不要虚套客气了，我说据我对全省创作情况的了解，这个剧能得奖。你要署上我的名字，人家还认为是你沾了我的光。对我来说，得奖多一次少一次无关紧要，对你则不同了。后来他在稿末注说“本剧创作得到张晶老师的指导与帮助，特此说明与感谢”。
本届“戏剧月”评奖设两档，优秀与普通，评审结果上报组委会，济南无奖，济南市领导出面说话，组委会认为省会空白不利于工作，要再议。我因回避规定不参加终评，我写了短评《我看〈匡衡进京〉》由会刊发表。我说济南要照顾拉上一个，那《匡》剧也应上调，议到最后《匡衡进京》由普通升到优秀。该当邵明思走运。枣庄市（不算滕县）是建国以来首次，我建议市里开个祝贺会，提振信心，扩大影响。市里四大班子领导都参加了，文化局很是风光一回，明思的境况大大改变，获评市劳模，提工资，当上峄城区城关公社文化站长，*刚完工的住宅五房带院让给了他。邵两次在会上说，我得到的张晶老师没有，简直是“欺师灭祖”，《匡》剧创作过程，张老师参与并执笔修改……我立即打断，说《匡》剧是他的独立创作，我谈过意见，改句唱词，是“编辑”之为。为本市创建培养创作队伍，是我制定的三年计划首项目标和职责。
对这些作者不仅是解决创作与学习问题，还涉及生活、工作诸方面。山东大学作家班给两个推荐名额，孙晋强在文化系统，没问题。胡国柱单位不同意，小胡渴望学习，说扣工资也行。如何疏通，走“官道”还不知猴年马月，想起与矿务局宣传部曾部长开过一次会，便拉张本忠局长一起找他——这是我第一次舍着脸求人——我说明来意，特别说一句，你们矿出个作家能顶几吨煤，他找来党委*，*爽快表态：好事，谢谢您们对本局的关心，去，工资福利照发。
农民作者李德田更有故事。他家贫困，上查三代都没个吃公粮的，村里红白喜事偎不上，半大孩子都不正眼瞧。他原本在村小学代课，因有点口吃被大队借故撤换，无门申辩。我回滕县公干，想找他了解有什么创作打算，驱车二十里进村打听，他正在地里干活，便去地头交谈，引来围观。后来他告诉我，我走后大队*去了他家，问我是什么官，轿车比县长还好。他说说不准什么官，他到县里*都请他吃饭。（这话不假，县委林*山大中文系出身，是熟人也算朋友）大队*说，你上边有人，还藏着掖着，以后再来要报告大队接待。隔天就叫他上学校代课了。他说“您这趟去的……”我气笑不得，我说下次我坐拖拉机去。前有“衣貌取人”，现有“看车下菜”，这不是“黑色幽默”，叫“汽车幽默”。某年他来我家，说民办教师转正一事，他够条件，惟年龄偏大，教龄中断一年多。我即给牧天打电话，要德田快赶回滕县直接找王牧天老师。他问给王老师送点什么东西？我说不用，你把材料交给他就是。他还啰嗦说那不好吧，找人办事空手……我说你找我不也空着手，他说不一样，我给你熟了，你不是那样的……我说王老师也不是伸手那样的。
这批作者不负所望，牛广彬、张东成的话剧先后在《剧本》发表，李德田的《背河》、李国华的《拜囚为相》参加会演并在《戏剧丛刊》发表。他们成为中国剧协、省市剧协、作协会员。胡国柱在其四幕话剧《谁之风流》的基础上创作长篇小说《人间烟火》，由花山文艺出版社出版（2004）。他在“后记”中说，走上创作之路“与张晶先生的提携、支持、鼓励密不可分”（该书843页），孙晋强在他的剧作集《燃一堆篝火》（中国文联出版社，2013）后记里写到，“逢上著名剧作家张晶先生任枣庄市戏研室主任，我和其他几位土生土长的剧作者在创作思想、创作技巧等方面不断得到他知识的滋养。他多次带我们出外观摩学习开眼界，到北京、上海等地观摩，推荐我们参加省的培训班和作品讨论会。是他使我们几个从业余创作走来的剧作者走上了知识化、专业化、能够成长为真正剧作家的创作之路”（394页）。
眼见他们的成长、成功、成才，我付出岁月、心血，牺牲自已的创作也感欣然、值得。我首次入职是教中学，七年，老师总是希望教出“状元”学生超过先生，不是做大买卖的互相倾压，致同行*以吞吃、垄断。但京中师友说，你三年没作品了。你真把主仼当“官”做了，那不过是给你挂个虚名，好听，听说省里调你不去，你还是要创作，出作品，那才是你的价值，对国家的贡献。
我絮叨上述过程，是因为我受过“症”。前些年领导指定我写个戏，很急，派一位业余作者来帮忙，抄稿、打杂，也顺便带带他学习。他有张似乎憨厚的庄户脸，编过大跃进民歌、小演唱，很勤敏，抄稿时补个漏字词或标点等，很仔细。我鼓励他大胆发表意见，他偶尔说几句，我告诉他说得不错，有生活，但这里不能用。完稿署名我未多想把他名字也写上了，不是说“带带”吗。他自然很受用。若干年后他混硬了入行了，便讲“与我合作”，再讲是他的“起意”，再讲他写初稿拿给我看，我说点意见或改动两句等，有人问我，我一笑置之。谁料恶性发展到他向有关部门写信申诉，我倒成了霸占他的成果。我的第一反应是，这不是农村常说的“庄户刁，装老实讹人吗”，利令智昏。我回复有关部门，只要他能拿出一页原始手稿，那都全是他的。我翻查自己的手稿一页不少。当初保留手稿不是为防后患而是习惯保存资料。有关部门不再理睬，没人相信，却让我吃一闷棍。我联想起1963年领导让我和苏耕夫修改《丰收之后》，老苏刚摘右帽不敢有异，我不干。省委宣传副部长严永洁找我谈话，说文艺是党的事业，不署名、不要稿费，要有这个胸怀……（入党二十多年行政十三级的原作者不该更有胸怀一一这是当时念头，没敢说出来）我说我不是计较这点名利，如是郭、老、曹改，他觉得光彩，而我……她打断说，我在北京就听到说你是青年才俊，你的《白杨树下》上了头条，你也有农村生活经历，前途远大，要听党的话……她最后说让你修改是启龙同志指示省委决定的，大胆改，只要主题不动怎么改都行……没想到领导也给我这个从基层到省城涉世未深的人戴顶高帽儿。恩威兼备，你还要怎样。人性纷杂，狂傲如李白者也拍过马屁， “生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。
最后通稿会上，原作者咆哮：这个戏百分之五十、不，百分之八十不是我的了，看糟塌成什么样子，还尊重作家咆！严副部长坐不住了，说你坐下，你首先是党员，其次才是作家，叫他们修改是省委的决定……座中有王众音部长、省委农村部副部长一干人等，叫分管文艺的严副部长脸面往哪搁！（详见《修改〈丰收之后〉前后》山东画报出版社《老照片》105期，收入《张晶创作系年》）。入手后我才知道这是谭启龙出的题目。当年有政治第一、艺术第二的说法，其实中间还有身份、背景、关系、境遇等等，艺术排第几还不好说，压轴吧。我却因改《丰》剧丢了工作。原单位要我回滕办转正手续，请假不准，全部人马都等待《丰》剧新稿，华东汇演日期临近，经层层请示，“组织”上说，你留在省里了，以后办手续，安心改稿。上海回来没一年，风声骤紧，文化不文，随之天下大乱，“组织”没了，我的工作也没了。十年浩劫终结，官复原位，没人提这个茬了。我本有心向明月，奈何明月照沟渠。悲凉如是。
受诬告与改《丰》剧联系看，岁月更迭，主次互换，总走“背”字，我从哪里反思呢？
鲁迅肩着黑暗的闸门放青年出去，他帮助指导过的青年反转过来反对他。他论战骂人是出了名的，骂谁？圈子的人；匕首投枪指向谁？黑暗势力，他呐喊战斗，说请愿请不走孙传芳，一通大炮就把他吓跑了。（枪杆子里面出政权）这似乎是唯一或很少地点名军阀，当局暗*进步民主人士，他为何未遭此厄难？有人说当局慑于他的威望，或说他不过动动笔杆子，有说他与蒋介石是老乡，或是或不然，但找不出他骂蒋的文字。
国有国史，家有家史，个人填履历。革命家说，忘记历史就意味着背叛，个人说，忘记就倒霉。大千社会，有光明就有阴暗，有谦谦君子就有营营宵小。既然人是社会关系的总和，你就得直面现实，包括乌七八糟。
我从全国中青年剧作家读书会回来，才一个多月有如隔年，作家的敏感让我觉得气氛有点不对。支委会上有人说，知识分子再入了党……分房子给我顶层，说安静。我一笑，心想不给才好，不打算搬家，将来调省免得麻烦。司机与局长对门，当时政治生态是官多大，官的司机就多大，还真领教了一回。局长、司机等人闲谈，我恰走过，司机叫住我说，主任，你们那个老吕你得好好管管，三年长两级工资，什么都没写，你写个“小老鼠上灯台”也好免免人议。噢，中央文件规定，文革前的大学生长两级十二元。吕是全文化系统唯一的大学生，还有个专科生在市艺术馆。我说中央文件咱都无权改动。周总理给曹禺出题写个戏，二十多年后才完成，总理早去世了。创作这活儿不是搬砖，规定一天搬几块，隔行如隔山，你的“行”是把车开好，保证安全。“主任”这活儿我若有哪点不会*，再请你指点。过后我也觉得滑稽无聊，给小学没毕业的讲创作，他们还不知道曹禺姓什么吧。
有人说，你的风头动摇了局长，“功高震主”是封建余孽，但领导关系也须处理好。这真打中要害，我缺这门学问。某位突然来访，扯了几句闲话后，说局长怎么怎么……我说“不了解，你有意见直接去谈，你给我说是要我转达吗？”他连忙说不是不是，我是想让您留意……他出门时，我说“背后议论说人坏话不好，这是我的忠告”。隔日我目睹这位在局长面前的谄媚奴相。我的冷硬失去“关系”人不是自孤䧟境吗？但我要这种“关系”干什么，如果我把心思用到这里，那等于宣布创作的消结。
横空出来怪事。政工科长说有人找你，我跟他上了二楼，一介绍，是市公安局内保科的科长。什么事？二位客气地说请您写几个字。写什么字？不是书法，钢笔字，随便写。我说是对笔迹吗？二人一愣，支支吾吾。我说政工科就有，打字员那里也有，再不然我办公室里有手稿。能告诉我为什么吗？二人大概头次碰上如此痛快的人，不得已说：市“两会”期间会场外出现“反标”。我就是市人大代表、政协常委，我怎么没看见没听说，能透露一点吗？内保科长面有难色，吞吞吐吐：反映某系统领导的问题……我说，反党、反社会、颠覆政权、背叛国家那是“反标”，反映某个人问题不能叫“反标”。首先要查的是这些问题是否真实存在，或转有关部门处理，不真实废纸一张，若涉及诬陷、侮辱、人身攻击可立案。回去告诉你们孟局长。科长说我们就是听喝办事的……谁叫你们来找我的？不便说，好，那我告诉二位，我有空写篇短文还有三、五十元稿费，哪会干这种无聊勾当。我拨市公安局电话，对方说孟局长在宾馆开会。我对科长说，你们二位如果出差路过来玩，我好烟好茶招待，今天这个公干就到这里吧，我还有事，便转身下楼。年后内保科长又因文物安全事来，见到我礼貌客气地趋步握手，我请他喝茶，他说即去博物馆，改日再来拜访。
不久又有传闻调我去文联，我在济南南郊宾馆开会遇到石部长，一问果有此事。他说你离开文化局吧。我说剧团隶属文化局，我在戏研室能更好协调工作。他说，戏研室是科级，你去文联可安排副主席，副县（处）级，升官了，伙计。我一笑说，什么副县满大街都是，就是你这个官椅让我坐，我还得考虑三天。他说“看把你狂的”。“我本鲁狂人，放言说做官”，我如此放纵，是和他当师专校长时有些交往，随便惯了。他人正派，干练，接任孙洪业做宣传部长，与当校长一样副厅级，但进入市委领导层，权力大了，麻烦也大了。又转市纪委，麻烦更大，别说打老虎，逮个老鼠也不易，三 窟五洞，好歹抓了个公车私用的，查来查去，还是重病送医院的，压力山大。有人说他若不入官场，不至于如此。学校虽非化外，哪如官场险恶，憋闷不解，终被压进病房，甚为婉惜。他大我几岁。长太息，哀斯人多不平。这是后话。
我说既然文化局不需要，省里调我，你能当七分家，放我走。他说我愿帮但市委常委会再次研究人才工作，招贤引才，放人我半分家都当不了。除非一把手储*发话。
储建华是那种传统老干部，踏实、务实，不慕虚名，不谋私利。1982年初在北京西苑饭店偶遇，他叫来随行的市财政局长、工办王主任等相见，他们听说我参加全国评奖工作感到惊讶，他们是为薛城焦化厂煤气管道建设拜访有关部委，我也吃惊，当时北京也只有两三个小片区有管道煤气，小小的枣庄居然上马开建。40年后网上有帖文重提此事，盛赞为全国之先的“民生工程”，籍此摆列对比后几任首脑的作为，给枣庄留下什么。“百姓心里有杆枰”此言不虚，能称出斤两，为官一任造福一方还是作蹬一方，群众心里明镜似的。
回枣即约见储*，常秘书回告周二下午。我简要说了情况后直接提出调省事，望放行。他说枣庄底子薄，尤其缺人才，留在枣庄吧，我们一起把枣庄建设好。我不是枣庄人，组织叫我在这里，我就得挑起这副担子，你这个枣庄人哪能再离开。服从组织安排吧。他这样说我不认为是“官腔”，他是真心实意地为枣庄建设发展。他还举革命战争年代打硬仗、啃硬骨头，一定派精兵强将为例。他说有什么问题、困难提出来，“你的工作问题市委有安排”，我当时不懂“安排”这个官场用语的内涵，无反映。他直接说让你去文联我知道，换个环境历练历练，算是“过渡”，文化局那边干部老化，老孙退休也就二、三年吧。*会上议了。我明白了，我说，当官对个人有三个好处，一是满足虚荣心，亲朋故旧谈起来说某某混得不错，是XX长了，二是有点小特权，票子、车子、房子、儿子、X子，当时流行的“五子登科”，三是小方便。对我来说，第三条基本没有，第二条也无所谓，孩子们正因困窘都奋发，第一条重些，您大略知道我的经历，还上过滕县公安“控制使用”的黑名单，当个官也算“正名”。当官有权，权有多大就有多大矛盾，权力高度集中，矛盾也高度集中。整天小心翼翼，害怕出错，无异自讨苦吃。我认定他是坦荡君子，可信赖，才敢如此念“官经”，真心剖白。碰上别样官员早不耐烦，客气点端茶撵人了。果然他听笑了。我说我绝不是拿调走作谋取什么的筹码，我只想创作，不愿陷入人事繁杂矛盾漩涡中浪费时光，您可以批评我不愿牺牲个人。他给我茶杯续了水，说担任职务就是担负责任，对创作是有影响，不过也并非不可协调。我说官场的事我知道一二，拍靠拉压，各种手段，说说明白，一摊到自己身上就干不出来了。创作上要求尽善尽美的观念，浸透在意识里，影响到真实生活中对人事的判断，辕辙错位，形成偏激。当老师行，对学生可能急躁些，当官不行，四处碰壁。短期临时任务，超出文化局到全市、几个月的任务，我敢负责，得罪人也就那几天，事完事了，也无“台”下。还有未能和盘托出的一点私心，若挂个什么长的，能这样随随便便与领导说话？你是下级，是僚属。他明白并理解了我，再提工作，我说“戏研室”，人少事少操心少。他打了个电话，说跟我家去吃晚饭。哟，到点了。我说谢谢，占用了你太多时间不再打扰了。他说你不是一个人吗？我已走到门口，他过来拉手说，把家搬来吧。
这次谈话内容没人知道，但有几位市里领导知道我不愿当官或不是当官那料，开两句玩笑。我不愿当官并不卑薄当官，“在官言官”，无须讳言升官，厅级不能说我努力干，争取个处级，升级意味着进步，如作家又写了一部新书。当然是正道上位，不是歪门邪道或旁门左道爬。
我也就此总结出三点：一不当官，二不发财，三不算计别人。作为人生箴言，迎接“知天命”之年。
附记：
一，小品多是短小精悍，如此篇幅也称小品，是人微事小。
二，这类记叙往事、回忆录等，好事多，孬事少，过关斩将多，败走麦城少。孰多孰少，无定法，真实就好。初任外交部发言人的李肇星，回北大请教季羡林先生，季老说“假话不说，真话不全说”。即本乎此断续写成。
春节后～三月九日
（作者简介：张晶，滕州一中1957届校友，国家一级编剧，1963年发表独幕话剧《白杨树下》，出版《张晶剧作选》《张晶诗词》等专著、文集十种多。）
