李商隐认为王氏的病逝,正是因为嫁给自己造成的。王氏本来贵为节度使的千金,可以过着锦衣玉食的生活。
但是王氏与李商隐结婚以后,李商隐为了谋生,不得不时常奔波在外,让她独守空房,过着贫穷困苦的生活。
因为嫁了一个“不争气”的丈夫,所以让妻子受了很多的苦楚。最后才会罹患重症,进而不治而去,这就是“春恨生”、“秋恨成”的由来。
李商隐在另外一首悼亡诗《房中曲》中曾提到:“忆得前年春,未语含悲辛。”从这个描述来看,至少在王氏去世一两年前,她就已经患了重病了。
常年漂泊在外的李商隐,其实也已经隐约察觉到了。但是因为贫穷的处境,他没办法一直留在家中照顾妻子。面对这样的情景,夫妻二人都不忍说破。
接着,李商隐又继续波奔在外,辗转于各个幕府之间。直到王氏离世的时候,她都没能见上李商隐最后一面。
李商隐少年时代,其实曾经有过不止一位心上人。但是他自从与王氏婚后,对待妻子却始终如一,因此才会写下大量的悼亡诗。
李商隐不断在这些诗篇中,抚摸妻子枕过的玉石枕,想起妻子缝制的棉衣,弹过的锦瑟。后来他又通过写诗,幻想自己回到从前二人居住过的老宅,半夜听见妻子唱歌的声音。
可见,李商隐对爱妻王氏的缅怀与思念,已经占据了他清醒之时,绝大部分的思想空间。而在不清醒的那些时间里,估计他同样在怀念和思念妻子。
所以他才会在七绝《暮秋独游曲江》中说道:“深知身在情长在。”意即:除非我死,这样的思念,是不可能有一刻停止的。
杜甫从前写《哀江头》,诗云:“人生有情泪沾臆,江水江花岂终极!”滚滚曲江水,日夜奔流不停息。那江水无休无止地发出的声音,就是他李商隐因为思念妻子,发出的哀鸣声。
二、李商隐悼亡诗的成就按照清代词人朱彝尊,近代学者黄世中、程然等人的说法,李商隐的《锦瑟》也是一首悼亡诗,并且是为王氏所作,那李商隐悼亡诗的成就,岂只是与“元稹、苏轼”比肩而已。
按照上述三位的提法,李商隐《锦瑟》创作于他生命中的最后时刻。一个伟大的浪漫主义诗人,在人生的最后时刻,只会写下他最在乎的东西。
李商隐自王氏去世后的7年里,大部分时间都只干一件事,就是:想她,想她,再想她!甚至因为这个原因,在《七月二十九日崇让宅宴作》最后暗示自己想要出家。
再看《锦瑟》这首诗,从题目到诗中“望帝春心托杜鹃”、“沧海明月珠有泪”的典故,看上去也全部与丧妻,以及爱情的话题相关。
第一个证据是,李商隐作于王氏去世当年(公元851年)的第一首悼亡诗《房中曲》,有“归来已不见,锦瑟长于人”,表明“锦瑟”是王氏生前遗物。
“锦瑟无端五十弦”典出《史记·封禅书》,故事里面提到这种乐器原来有“五十弦”,发出的声音极为悲凉。后来黄帝命人把它“破为二十五弦”,就有“断”之意。
“断弦”在中国古代文学中正是“丧妻”的隐喻,所以再娶就叫“续弦”,因此《锦瑟》讲的就是一个“断弦”的故事。
而“望帝春心托杜鹃”的典故,是讲当初蜀国的望帝,为了治水,封鳖灵为大臣。结果鳖灵外出公干,望帝却与其妻发生了私情。
鳖灵归来之后,望帝感觉羞愧,于是把国家交给了鳖灵,然后望帝则是隐居西山。从此每年春三月,人们就会听到杜鹃在山中啼鸣。
所以“望帝春心托杜鹃”,就是指人死后仍借着啼鸣声,表达对故国故人的思念。因为前面有一句“庄生晓梦蝴蝶”,所以后面的“望帝春心托杜鹃”,显然是指王氏在地下思念着李商隐。
“沧海月明珠有泪”一句,讲的是鲛人的典故。《博物志》中记载的鲛人,“水居如鱼,不废积绩”。这里的鲛人,显然不同于西方现代神话的美人鱼,她也是女性。
按照这个解读,那么李商隐《锦瑟》中的谜底,就全部被揭开了。如此一来,李商隐在“悼亡诗”领域独辟蹊径,所取得的成就,又岂止只是可与苏、元二人比肩呢。
结语苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》,可能是当代最著名的一首悼亡词了,其中的“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,更是让人感动落泪。