《石壕吏》里有两个母亲，一个是老妪，一个是少妇。
从身份上说，老妪是祖母，少妇是儿媳。
两个人物的行为状态也不一样，老妪在舞台前场，是负责说话的，所谓“出门看”；少妇在后场，没有露面。
先说老妪。她是这个家庭最大的痛苦的承受者，同时也是家庭的最坚强的保卫者。
三个儿子都被抓去邺城打仗，已经有信说“二男新战死”，剩余的儿子也是命运未卜。家庭里谁最痛苦？其中之一必然是作为母亲的老妪。
所以我说她是最大的痛苦的承受者。
与此同时，她还是家庭最坚强的保卫者。当小吏半夜又来捉人，是她挺身而出，与之周旋。试想，当她站在门前，把家人保护在门后的时候，是怎样的刚强？
面对小吏的暴躁、愤怒、毫无耐心，她表现出了最大的沉稳、镇定、不疾不徐。她从容讲述了家里的情况，有条有理地说着让自己撕心裂肺的事实，“三男邺城戍”、“二男新战死”，“室中更无人，惟有乳下孙”，尽力为家人博取着最大的生存和回旋空间。
小吏当然是不爱听、也不耐烦听这些“苦情戏”的。他需要的也不是你提出问题，而是怎么解决问题、完成任务。
老妪于是果断地提出了解决方案：“请从吏夜归”，自己去前线煮饭。对方同意了。看，在这么短的时间里，她与鹰隼达成了协定，与虎狼谈成了交易。这是急智，也是毅勇。
这位年迈的母亲，便成了整个《石壕吏》中最让人同情，但又最为刚强和光辉的形象，
说到古代历史，有许多浅薄无知者爱津津乐道“天子守国门”，有几个人看到过这一幕老妪守家门？
贼来犯国门，十之七八是大唐、大明天子们自己惹来的，然则贼来犯家门，有多少是不请而至、无辜横祸？
