很多人都有职业敏感，比如雪山飞狐里的苗人凤武功盖世，走到哪里无需仔细搜索，就可以闻到有没有*气；倚天屠龙记里的胡青牛是位神医，病人无需多言，只要搭一下脉搏就可以开药方；而张爱玲对文字的驾驭水平也达到了炉火纯青的地步，好像掌握了周伯通的左右互搏术，下笔千言也是一气呵成，既不拖泥带水，还让你欲罢不能，又仿佛是李白转世，曹雪芹传人。
汉武帝时音乐家李延年有诗写道：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得”。然而张爱玲的短篇小说《倾城之恋》里的女主人公白流苏并非倾国倾城，甚至谈不上闭月羞花，看她的容貌：脸庞很窄，眉心很宽，只不过因为长得小巧，又有一双娇滴滴的清水眼，即使离了婚，也快三十了，也让人觉得一点都不显老。
与《半生缘》里的顾曼桢不同，曼桢家境贫寒，出身低微，难得几件像样的衣裳，虽然生活在大上海，却遭富家千金的白眼。但是她却非常独立和好强，甚至下班后还加班加点地挣点外快，承担弟弟们的学费和母亲的家用。
而白流苏虽然出生于衰败了的白公馆，但是曾经的辉煌却让这个大家族依然场面上十分讲究，即使家里揭不开锅，外面也要穿着荣光，不是凤冠霞帔，也要保持淑女形象。
白流苏也是这样，离了婚也不愿意去找个低三下四的工作，宁愿在家里靠人养活，加上离婚后还有一点财产，也就一直呆在家里。可是那种日子白流苏是越来越难以忍受，白公馆悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。
一个离了婚的女人长期住在娘家，何况家里还有七妹和八妹也到了出阁的岁数，还有三爷和四爷的唠叨，三婶和四婶的冷嘲热讽，流苏终于不能装作若无其事了。好在很快就有徐太太为她说媒，对方是一个有钱的华侨范柳原，也是离了婚，却是五个孩子的父亲。徐太太把流苏带到了香港，她终于可以长舒一口气了。
第一次交往，大家都矜持着，范柳原希望流苏可以投怀送抱，然而她终于没有轻易低头，玩了几天又回到上海。流苏在家里越发不能忍受了，即使没有一句话，几个眼神就战胜了她，她又接受范柳原的邀请再次来到香港，流苏没有浪费机会，她实在无法瞟见白公馆的那些异样的眼光。
一切似乎按照流苏的预想在进行，房子有了，衣服很昂贵，仆人配备了，自己也是女主人了，但是流苏更想得到一个名分。如果一直这样生活下去，估计流苏最后也能接受，但是范柳原不知能承诺多久。
一场战争改变了一切，日本人打到了香港，整个城市沦陷了，到处是逃亡的人群，满目苍痍、混乱不堪，夜晚又一片黑暗，昨日的繁华落幕，只有风雨飘摇，一阵接一阵的炮击和飞机轰炸。范柳原的生意停顿了，流苏的房子也被士兵们占了，他们躲过了炮击，等到战事结束回到家，一脸的惊愕，又满心欢喜。
他们重新布置房间，担水、洗衣、拖地，一起去挤干沉重的刚刚浆洗的被单，两人经过战争的考验，开始相互惦记着对方的安危，不再注意穿着和饮食，也不管对方的家庭和经济条件，终于他们准备结婚了。
也许张爱玲想阐述一种婚姻的观念，只有共同亲手缔造的生活才能接受考验，场面上的恩恩爱爱只是虚幻的。白流苏开始是为了逃避世俗的眼光，接下来她又很难抽身退出，只是因为一场机缘让她涅槃重生，但是否得到真正的爱情，和一位浪荡的海归希冀的婚姻是否能和谐默契，却留给读者去思考。
动荡的年代，安稳是他们共同的追求，人人都关在他们自己小小的世界里，其他人撞破了头也撞不进去。到处都是传奇，可不见得都有这么圆满的收场，胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事。
