砂砾小径,达尔文那遍布碎石的思索之路
此处包含的更深层的信息在于,达尔文的实验提供了科学如何运作的实际示例和模板。
这些实验大体上也可在任何校园、庭院、教室或厨房中完成。
任何人都能成为达尔文那样的实验者,学习如何更为仔细地观察自然界。
达尔文在唐豪斯的“草园”实验的复原景象
在这方面,达尔文的实验实是150年来距我们咫尺之遥却尚未被开发的资源。
而在这个众人皆绞尽脑汁思考如何讲授进化论和科学领域的批判性思维的时代,一个有助于传播科学探究之要义的无价之宝却长期遭受冷落。
这个无价之宝正是这一主题的建立者:达尔文本人。
多数人并不熟悉这个开展朴素实验且极具烟火气的达尔文。
然而,若不理解他的这一面,我们就无法充分理解达尔文的生平及其成就。
03
达尔文对实验的嗜好从何而来?
尽管他那严肃的父亲曾为沉溺于搜集昆虫、骑马等爱好的儿子难成大器而感到绝望,但达尔文显然真诚地面对了自己内心的哲学转向——毕竟,他的祖父伊拉斯谟·达尔文是一位著名的医生和诗人。
其别出心裁的思想让诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治生造出“达尔文化”(darwinizing)一词来描述其纵横恣意的思想风格。
柯勒律治认为伊拉斯谟乃“最具创造力的哲学家”,他的孙子一定也是如此。
童年的达尔文
为了理解这位实验者的进化论,我们的故事将以达尔文小时候和自己亲密的哥哥伊拉斯谟(与其祖父同名)初涉科学,以及他们偶尔造成的化学实验灾难为起点。
我们还会遇到大学时期的达尔文,从爱丁堡大学到剑桥大学,他一路追寻着对自然世界的理解,其在“小猎犬号”上的经历也十分令人振奋。
正是在这一时期,我们会看到查尔斯·赖尔的里程碑式著作《地质学原理》激发出了达尔文的研究方法。
从这次决定性的环球航行归来后的数月之内,达尔文确信物种进化论有其真实性,并且逐渐成了生物学界的赖尔。
中年达尔文
达尔文的好奇心与日俱增,实验的眼光也越看越远,他试图弄明白藤壶和蜜蜂、报春花和鸽子、杂草和蚯蚓的秘密。
但在某种意义上,他的眼光并未超出其钟爱的家中花园、林地和草坪的范围,这个家化为另一艘“小猎犬号”,载着家人、朋友等专注的船员航行在唐斯(Downs)地区。