庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 ——明代归有光《项脊轩志》
1月4日，是史铁生先生的诞辰，69年前他出生于北京。回顾先生的一生，有人这样形容：一位一生都在死亡边缘行走的作家。疾病从他上山下乡之后，就一直如影随形，折磨着他的身体。他曾经自称“职业是生病，业余是写作”。
史铁生生前近照
1971年，他双腿瘫痪，坐上了孕育着文坛新星的轮椅，6年后母亲因病逝世，7年后他写出了自己的第一部短篇小说《爱情的命运》，开篇就洋溢着愤懑和不满，那个时候他还没有完全专注写作，还在一座工厂上班，那是他的母亲为他讨来的工作。
《合欢树》是他在1984年写的一篇散文，借此怀念自己的母亲。那时他33岁，母亲已因病去逝7年。合欢树是他的母亲在路边捡来的“含羞草”，时隔多年早已开出了花儿来。
回首三十年，近前无故亲母亲，在史铁生的文学作品中，占据了绝大部分的地位。她不仅让史铁生重新找回了对生命的渴望，同时也让他陷入了无尽的自责与愧疚。
- 1961年，史铁生10岁，他的母亲那时候还年轻。
他在作文比赛中得了第一，母亲故意说自己可能还不到10岁的时候也得过，他不服气地呛了一句，就去做其他事情了。
和大部分小朋友一样，小时候的我们最想听到了总是鼓励的话语，对别人哪怕是父母的成就也会充满敌意。当父母回忆往事说起他们的成就时，无知的我们总会嗤之以鼻。时隔23年，他只能在文字中承认母亲年轻时的聪明和漂亮。
小时候的史铁生先生与母亲
- 1971年，史铁生20岁，那个时候他的双腿已经瘫痪。
他在《秋天的怀念》中写道，“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。”在似水年华，眼看着治愈无望，生活中没有了独立、健全和自尊，他曾尝试过自*。
母亲从未放弃过对治疗瘫痪的渴望，四处求医问道，直到最后一次将他的双腿烫伤，母亲便生了恐惧，认了命。写小说，是史铁生在走过低谷，经过冷嘲热讽后的唯一爱好，也成了母亲呵护孩子，希望孩子茁壮成长的最后稻草，新的希望。
- 1981年，史铁生30岁，第一篇小说《爱情的命运》已发表2年，母亲去世已经4年。
这一年，因急性肾衰竭、氮质血症、肾盂积水，多病齐发，史铁生进行完膀胱造瘘术，不得不休息。
同年，《秋天的怀念》正式发表。
同年，新人作家史铁生，成为了文坛升起的一颗新星。
同年，远在西北的编辑陈希米，因《爱情的命运》与他结缘，两人一直书信来往。
10年后，她飞奔到他的身旁，照顾他，陪伴他，嫁给了他。
史铁生先生与妻子陈希米
同样在10年后，世人熟知的《我与地坛》发表。
出名之后的史铁生，依旧感到孤独。那时的让他难以释怀的，还是母亲的离去。
经常听人们说起，孩子只有在父母离去之后，才会慢慢长大。但是对一个男孩子来说，母亲才意味着智慧、温暖、家的感觉，所以在母亲去世后，他搬了家。
30年前，母亲带着他来到这个世界；等到30年后，自己早已不是那个脾气暴躁，任性自我的孩子的时候，母亲却早已离开这个世界。没有了母亲的欣赏，一切的功成名就都失去了它们该有的色彩。
到最后，悲伤也成为一种享受史铁生写道，“我很少再到母亲住过的那个小院儿去。”一方面是因为搬了家，再去多有不便；另一方面，进出小院的过道，因为各家厨房的扩张，变得很窄，坐着轮椅的他无法进入。母亲一手抚育长大的合欢树，便再也无法看到，正如母亲一手抚养长大的他，再也难以看到母亲。
合欢树，是母亲带着他讨工作时在路边捡来的“含羞草”，经过了一年的沉寂，第三年开始发芽，如今，早已开出花儿来。合欢树像极了那个经过母亲协调，从陕北调回北京治病的史铁生，是母亲陪着他走出死亡的阴影，可等到他功成名就后，母亲早已远去。
