史铁生先生生前近照
留给他的，只有一些碎片般的记忆。
“她正给自己做一条蓝底白花的裙子。”
“她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。”
“又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。”
进不去种着合欢树小院的“我”，只能“摇着车在街上慢慢走，不急着回家。”“人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。”
上了年纪之后，对以前的事情越来越怀念，试图在琐碎的记忆中，找寻最清晰的图像，摹画出自己在意的人的摸样，以及那些在一起的点点滴滴。
开始写文字之后，总想着将那些曾经的记忆，勾勒出诗情画意，却发现最简单的描写都难以记录那些珍贵的片段。可总是发现，尽管尝试了很多次，你拥有的依然只是那些碎片，断断续续，勾连着曾经的一切。
在母亲生前，史铁生并不知道母亲的病情，在《秋天的怀念》中，他写道：“后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。”
我们总是在失去之后，才懂得原来拥有的东西，即使用再大的努力也换不回来。如果再有一次重来的机会，相信他不会再那么暴躁，让那时候已经是病魔缠身的母亲也能感到一丝欣慰。
珍惜现在，不惧未来曾经那个被病魔折磨的精神崩溃的男人，在母亲去世后，终于找到了精神的寄托——《我的地坛》。
长期的写作也让他开始思考人生真正的意义，想要弄清楚对他来说最重要的三件事情。
- 要不要去死？
看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。
- 为什么活?
好像仅仅是因为不甘心，机会难得，不试白不试。
- 干嘛要写作?
为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩。
史铁生先生生前近照
1994年3月14日，史铁生写给柳青的信中，这样描述自己的写作世界。
“我经常，甚至每时每刻，都像一个临终时的清醒的老人，发现一切昨天都在眼前消逝了，很多很多记忆都逃出了大脑，但它们变成印象却全都住进了我的心灵。而且住进心灵的，并不比逃出大脑的少，因为它们在那儿编织雕铸成了另一个无边无际的世界，而那才是我的真世界。记忆已经黯然失色，而印象是我鲜活的生命。”
没有了母亲的陪伴，史铁生并没有放弃写作，反而是在母亲去世一年后写出了自己的第一部短片小说《爱情的命运》，从此一发而不可收拾，陆续出版了影响后世的《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》。
同时，他也收获了自己的爱情，妻子陈希米的出现，让这具饱受疾病折磨的肉体，在健康和爱情的选择中，毫不犹豫地选择了爱情。
史铁生先生与妻子陈希米
在文章的结尾，他这样写道，“有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”
母亲的离去，让他懂得了珍惜当下，不再恐惧未来。
别了，我的母亲《永别了武器》写道：
生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。
合欢树早已花开似锦，与房齐高，乃母亲经年手植也。
但却再也带不来母亲对他的宠爱，也带不去他对母亲深深的思念。
合欢树早已花开似锦，与房齐高，乃母亲经年手植也
