▲ 史铁生
1990年的夏天，莫言、余华，伙同刘震云，将坐在轮椅里的史铁生扛上了火车，去沈阳找马原，给辽宁文学院的学生讲课，顺便踢足球。这样别开生面的球赛由师生对垒，奈何这群“老师”技不如人，频频失球，于是他们想出了一个“损招”，让在场边做教练兼拉拉队长的史铁生当起了守门员。
余华对史铁生说：“你就在这儿待着，他们不敢动你”，转头又对那群学生放“狠话”：“你们要是把球踢到史铁生的身上，他很可能被你们踢死”。于是学生们再也不敢射门了，结果由于这帮文学大佬的球技太臭，进不了球，最后仍然输掉了比赛。赛后，史铁生却很开心，说自己是最差劲但是最快乐的守门员。
还有更快乐的记忆留给了史铁生。有一次，莫言和余华去看史铁生，他们的居住地附近有一片农田，天黑了就去地里偷黄瓜。偷了黄瓜，莫言和余华在走道的水缸里洗了洗，先给史铁生送过去，史铁生咬了一口，很开心：“哎哟，我这辈子就没有吃到过那么新鲜的黄瓜！”他们就告诉史铁生：“从我们摘下来到你嘴里，不到十分钟啊！”
所以，史铁生又在后面接着写道：“被病痛折磨的时候，又告诉自己说，你离死神还远着呢，你还有那么多好朋友。”
▲ 余华在访谈中谈起史铁生
再后来，史铁生去世了，铁三角缺了一角。但作为顶流兄弟的余华，从未缺席莫言的场合。
莫言给读者签名，签着签着就冒出了一本余华的书《活着》。起初莫言还不想签，怕余华生气，后来又想凭什么不签，他不仅要签，还要签得比余华签的更好看更漂亮。于是莫言就在书的扉页端庄地写下了“余华”两个大字。以后在很多场合，莫言又签了很多个“余华”，已经顺手多了。
余华写出《活着》，赚足读者的眼泪，莫言随后写出了一部《生死疲劳》，也赚足了读者的眼泪。有读者就总结，如果要用一本小说形容类比《活着》，那就是《生死疲劳》；反之，如果要用一本小说形容类比《生死疲劳》，那一定是《活着》。换言之，“活着”等于“生死疲劳”，“生死疲劳”等于“活着”。
对此，余华表示简直不能更同意。在一次采访中，余华当着莫言的面评价《生死疲劳》，脱口而出就是：“我看完以后，首先的感觉是很嫉妒，妈的写的那么牛逼我操！那个确实是真实的心态。”最高的评价往往只能用最原始的语言表达。
