旧中国女性的第一个苦难就是生养。传承生命成为了女人的天职，不能生养便是罪大恶极，在家中的生存空间被压抑到无立锥之地。
上官鲁氏嫁过来三年，一直没能*，婆婆忍无可忍，每天冷眼相对。一天，她借看望姑姑的机会，到省城检查身体，医生给她的结论是生育能力正常。换句话说，是丈夫上官寿喜的问题。姑姑为侄女鸣不平，打算到上官家去理论，但考虑到侄女在上官家未来的生存地位，她做出了一个乱伦的决定。
当上官鲁氏看见姑父睡在自己被窝的一刻，一切不言自明，她默默流下了几滴泪，顺从了这残酷的现实。从此，她的野合之路一发不可收拾。
然而，上官鲁氏却生下了两个女儿，来弟和招弟。婆婆的脸色愈发难看，上官鲁氏懂得了身为女人的残酷：不结婚不行，结婚后不能生育不行，能生育而生不出儿子还是不行。于是，她开始疯狂地借种，和赊小鸭的货郎生了三女儿领弟，和江湖郎中生了四女儿想弟，气急败坏的婆婆把她的肉体卖给了卖狗肉的光棍高大膘子，结果生下来的是五女儿盼弟。接着，又生下六女儿念弟，七女儿盼弟。
上官家一连生了七个女儿，残忍的一幕发生了，上官寿喜像一头发疯的野兽，在铁匠铺里拿来了一块暗红的烙铁，狠狠地烙在了妻子的双腿之间。上官鲁氏久伤不愈，她觉得不久于人世，在教堂钟声的召唤下，来到了教堂，结识了善良的马洛亚神父，恢复生命力的她，终于和神父生下了一对儿女上官金童和上官玉女。
莫言在旧中国女性的苦难上蒙上了一层宗教色彩，似乎只有神明才能让他们在悲苦的夹缝中喘息一口气。
但是，上官家的男人们却没有看到家族传承的美事。1939年5月，正在上官鲁氏生产的时候，日本人闯进村子，烧*掳掠，上官福禄与上官寿喜父子惨死。人生的际遇就是如此，当你苦苦追求的时候，往往不得，柳暗花明时，你却已离开了那桃源盛境。
上一辈人的恩怨暂时结束，而上官鲁氏与儿女们的苦难才刚刚开始。
土匪黑驴鸟枪队的沙月亮频频向上官家示好，这年冬天，上官鲁氏正在带领女儿们往地窖里放萝卜，沙月亮就为上官家送来了一人一套的御寒兽皮大衣。目的只有一个，就是上官家的大女儿上官来弟。而来弟也恰对沙月亮芳心暗许。
这让上官鲁氏头痛不已，她对当年黑驴鸟枪队冲进教堂，逼迫马洛亚神父自*的事心有余悸，并且早已想好把来弟许配给孙大姑的儿子孙大哑巴。无奈在几个妹妹的帮助下，来弟和沙月亮私奔了。
二女儿招弟常常带领姐妹到河边凿冰取水，同村的司马库对他们关爱有佳，经常给予帮助，运气好时还能捉几条鱼回来，司马库全都留给上官家吃。时间久了，招弟逐渐喜欢上了这个暖心的大哥哥。然而，司马库与日本人起了冲突，秉性正直的司马库一气之下炸了日本人的铁路，得了灭顶之灾。招弟连忙把司马库的儿子交给上官鲁氏抚养照顾，自己义无反顾地和司马库逃亡了。
饥馑年间，村里有个逃难的外乡人叫鸟儿韩，他以打鸟为生，大家饿肚子的时候，只有他能饱腹整日。三女儿领弟喜欢这个外乡人，上官鲁氏考虑到一家人的吃食，最终答应了两个人的交往。
旧中国的人们总是要屈从于粮食的匮乏，面临生存的艰难，一切的尊严与情感都是妄谈。几个女儿恋爱背后都有着生存的摆布，并不是今天真正意义上的男欢女爱。
然而，上官鲁氏的家庭终究躲不过时代的洪流，日本人把鸟儿韩抓了壮丁，家里唯一的劳动力就此失去。领弟接受不了突如其来的打击，精神崩溃疯癫了，自称是“鸟仙”。从此，上官家除了婆婆上官吕氏，又多了一个疯女人。
终于，县里因饥荒时间太久而发粥，上官鲁氏带着一家儿女去领粥，回家后发现大女儿来弟和沙月亮的女儿沙枣花回到家中，再加上司马库的儿子司马粮，一家九口人的生存问题让她头痛不已，可是，上官鲁氏眼中，依然坚定地闪动着“活下去”的光亮，同时她做了一个艰难的决定：卖女儿。
为了生计，买卖人口已经无关道德，况且能买孩子的人家，一定也会给孩子条生路。上官鲁氏怀着无比悲痛的心情，将年仅4岁的七女儿求弟卖给了俄罗斯夫妇做养女。
1941年5月，上官鲁氏生了重病，命在旦夕，四女儿想弟把自己卖给了窑子，为母亲筹集了治病的费用，上官鲁氏转危为安。
家族的苦难不仅仅是求生存，活下来是最基本的挣扎，而真正的灾难是人与人之间的恩怨纠葛。在相互的摩擦和角斗中，人的生命开始陨落。接二连三的死亡魔咒笼罩在上官家的上空。
孙大哑巴更名为孙不言，带着铁路爆炸大队与投降日本人的沙月亮交战。他们这次进村就是要抓到沙枣花来威胁沙月亮投降。大女儿来弟偷偷回村，想把女儿接走，上官鲁氏为了孙女的安危，断然拒绝。与母亲争执的过程中，来弟被爆炸队抓走，得到消息的沙月亮马上现身，和鲁大队长带领的爆炸队展开激烈的交锋。最终，鲁大队长战死，沙月亮被擒住自*。来弟为了给丈夫报仇，装疯卖傻，忍辱偷生。
至此，上官家出现了第三个疯女人。
1945年5月，日本人投降，全村都沉浸在一片欢声笑语中。此时，司马库带着妻子上官招弟和别动大队，把上官鲁氏的五女婿鲁立人的爆炸大队赶走，鲁立人临走时扬言要回来报仇。
上官鲁氏没有时间管女婿之间的恩怨，她只想把家里的孩子养大。她生命的坚韧就体现在让家里的孩子们活下去。
然而，事与愿违，她可以拼尽全力让孩子们长大成人，却无力让已经成为独立生命个体的儿女们，走好自己的人生，死亡正逐渐向她的八个女儿走来。
首先是三女儿领弟，看见飞行表演突然想起自己的情人鸟儿韩，自称鸟仙的她从悬崖上跳下去摔死了。大女儿上官来弟看见妹妹死在眼前，装疯变成了真疯，小说的悲剧性逐渐加深。
六女儿寻找被五姐夫鲁立人赶走的巴菲特，在一个村民的指点下找到了丈夫，然而与他们在一起的寡妇尝尽人生悲凉，在他们身边拉响了炸弹，三个人魂归九泉。
国共内战打响，鲁立人和上官盼弟组织一家人离乡逃难，但是走到哪里都是战火熊熊，一生安土重迁的农民们对故乡的热情被点燃。乡土情怀，永远是支撑着中国人前行的精神脊梁，打不折，斩不断，在泥土的芬芳与烈日的灼烧里，锻炼成生活中的英雄。作为女人的上官鲁氏亦不例外。上官鲁氏说，在哪里都是死，不如死在自己家里。她执拗地带领一大家子人重返东北高密乡。
战争结束后，政府出面，将上官来弟嫁给了高密的残疾英雄孙不言，来弟含泪答应嫁给自己的妹婿。但婚后受尽肉体的折磨。
此时，鸟儿韩回来了，在外飘荡了十五年的男人，却和来弟有了奸情。一天，两人偷情被孙不言发现，迷迷糊糊的来弟拿起门闩将英雄打死。公安来人抓住来弟，在她生下鸟儿韩的孩子后，执行枪决。
后来，上官家的噩耗一个个传来。
失明的八女儿上官玉女为不拖累家庭，跳河自尽。四女儿想弟在反右运动后，被公社干部打成重伤，没过多久也死掉了。五女儿盼弟忍受不了游行的屈辱，上吊自*。当年被卖掉的女儿上官求弟在饥荒年间，因为吞服生豆，胀气而死。
看着女儿一个接一个地死去，上官鲁氏只能默默流泪，她想起当年用胃袋 带食物养活一家人的自己，觉得一切要活下去的努力都是徒劳。上官鲁氏艰难地说：儿啊，人是你们自己选的，路是你们自己走的，娘管不了你们，也救不了你们，你们听天由命吧。
上官家的女人们悲惨，是因为上官家男人的缺失。上官金童作为家里唯一的男人，他在姐姐们的簇拥下长大，养成了胆小懦弱的性格，对社会上的交际胆怯而畏缩，用今天的话来说就是“巨婴”。他还有严重的恋乳癖，到了六岁还不能戒奶。从某种意义上说，“丰乳肥臀”说得也是上官金童的不能成人自立，这是莫言给上官金童贴的标签，男人不能顶天立地，受苦的就是家族中的女人们。上官鲁氏将子女们一个个带来人世，却眼睁睁地看着他们逐个死去，这种痛是钝刀割肉，绵长的痛楚，使人煎熬不已。
小说中有一个细节让我动容，解放军包围了村子，由于天黑，将正在看电影的村民和国民党军队关在一个磨坊里，第二天清晨再甄别谁是老百姓，谁是国民党。这里面就关着上官鲁氏的儿子、女儿、女婿、外孙、外孙女。
莫言写道，母亲坚定地朝着磨坊走过来，守军马排长挡住她，质问她要干什么，要劫狱吗？警告母亲再走一步就不客气。母亲走到门前就拉门上的插销，一排子弹打在母亲的头顶上，马排长喊不要动，再动打死你。
母亲还是拨开了插销，屋里的人像潮水一样涌出来。
上官鲁氏把生死看轻，只因他心中更重的是家人，不需要权衡，只要用行动去拯救家族。她在苦难面前曾说，“现在不是我怕死，而是死怕我”。然后，她就默默得扛住了上官家的所有苦难。
关于本书，一直饱受争议，它面世后也是毁誉参半。但正如莫言所坦诚的：我的心里，始终坚信我写的是一部严肃的作品。
认真阅读后，我们会看到《丰乳肥臀》是一部异常厚重的历史小说，丰乳肥臀是象征，恋乳也是象征，莫言这部小说用象征的手法写百年中国，它有爱有欲，有生有死，有人性的愚昧，也有人情的温暖，博爱。它沉重而悲伤，绝非是情色小说。
莫言用最动情的文字勾勒出一个母亲的生命历程，讴歌了母性这种人类情感，尤其是中国的母亲，一副柔软的肩膀，扛起的却是整个家族的苦难。或许旧中国女性全然如此吧，寂然无声、坚毅承受。
