纪录片《印度的女儿》
除了社会文化上的偏见，另一个掐灭女性外出热情的，是男性凝视下的不自在与不自由。
因为，一个独自出现在公共场所的女人，总是容易引起男性漫游者的注视和*动。
比如在电影《西西里的美丽传说》中，性感的玛莲娜每次上街都引人注目。每个从她身边经过的男人，都会向她投以充满情欲的眼神。
有时是口哨调情，有时是言语挑逗。
玛莲娜就像是一个被蹲守“猎物”，随时都有被男人吞噬的危险。
电影《西西里的美丽传说》
这种额外的关注和审视，无疑降低了女性独自外出的愉悦感。
幸好，随着女权主义者的努力和半公共区域的开放，这种情况得到了改善。
20世纪初期，女性终于实现了“街头漫步”的梦想：在茶室、咖啡馆和电影院不受干扰地享受独处的美好时光。
在这些“独自出门的女性”中，还有一类敏锐的女性观察者。她们喜欢融入人群，观察、记录城市的脉动。她们是观察家、小说家，也是享受自由的女性漫游者。
比如英国著名作家——伍尔夫。
04、自由的女性观察者：从城市观察到文学想象伍尔夫是20世纪最优秀的女性观察者。
城市给伍尔夫带来了无数小说、故事、诗歌，而她则在城市漫游中获得文学自由与个人自由。
英国作家伍尔夫
伍尔夫热爱漫游，热爱伦敦的每一条街道。她“乐意阅读每一本关于伦敦的书”，就算这些街道“漏风、肮脏、破旧不堪”，却也读起来“舒服、温暖、颇有生趣”。
她走在牛津街上，观察人们打斗、挣扎。看到“相互扭打着出了人行道”，“光头老男人、一起交通事故。”随后，她又记下：“一个人在伦敦行走真是最惬意的休息。”
每当她在城市中穿梭时，她就会在脑海里描绘那些风景，并用“最合适的语言”来记录传达。
她在漫步后构思出了《到灯塔去》，并创造了20世纪文学中最伟大的漫游女子形象——达洛卫夫人。
