这里的农民,能随口说出他们并不熟悉的地名。对他们来说,不熟悉,并非远行的障碍,而是今后的去处。
一头是没有了家的男人,一头是没有了男人的家。两家都踮着脚,怎么也看不到对方。我是帮他们跑跑腿。
好!我们信客,平常送小信,但有时也送大信,那就是天下公信!
中国之旅
《我的山河》
由于辞得干净,我走得很远很远。
读万卷书,行万里路,两者关系如何?没有两者。路,就是书。
我在山河间找路,用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。
小文在身边,大文在远方旷野。
我从不相信任何霸权言论,只愿意观察山河大地的脸色和眼神。偶尔抬头看天,猜测宇宙是否把地球忘了。忘了就好,一旦记得,可不是玩的。
我对人类前途的展望,是一种宏大而美丽的悲观。只有走在路上,使一切活动起来,我们才会凭借着山河找到大量真实细节,真切感受到在天地间活动一次,也许不错。
走吧。陌生的山河迎面而来,又一一退去。行走中的人有权利把脚下的一切称作“我的山河”。有了“我的山河”,也就大体知道,生存是什么。
再宏大的权力也留不住,只剩下与之相关的无言山河。陆游说:“细雨骑驴入剑门。”剑门是权力地图中的千古雄关,这样的雄关在中国成百上千。但消解它们的,只是雨,只是驴,只是征尘,只是酒痕。
托体同山阿。
《都江堰》
七转八弯,从简朴的街市走进一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润,眼前愈显清朗,也没有谁指路,只是本能地向更滋润、更清朗的去处去。
海水是雍容大度的汇聚,汇聚得太多太深,茫茫一片,让人忘记它是切切实实的水、可掬可捧的水。这里的水却不同,要说多也不算太多,但股股叠叠都精神焕发,合在一起比赛着飞奔的力量,踊跃着喧嚣的生命。
《道士塔》
再小的个子,也能给沙漠留下长长的身影;再小的人物,也能让历史吐出重重的叹息。
《莫高窟》