在漫长数百年间，不知有多少“犯人”的判决书上写着：“流放宁古塔。”
有那么多朝廷大案以它作为句点，因此“宁古塔”这三个字成了全国官员心底最不吉利的符咒。
金銮殿离这里很远又很近，因此这三个字常常悄悄地潜入高枕锦衾间的噩梦，把那么多人吓出一身冷汗。
在统治者看来，中国人都不是个人，只是长在家族大树上的叶子，一片叶子看不顺眼了，证明从根上就不好，于是一棵大树连根儿拔掉，我看“株连”这两个字地原始含义就是这样来的。
有些文人，刚流放时还端着一副孤忠之相，等着哪一天圣主来平反昭雪。有的则希望自己死后有一位历史学家来说两句公道话。但是，茫茫的塞外荒原否定了他们，浩浩的北国寒风嘲笑着他们。
文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。
《抱愧山西》
按照我们往常的观念，富裕必然是少数人残酷剥削多数人的结果。但事实是，山西商业的发达、豪富人家的消费，大大提高了所在地的就业幅度和整体生活水平。而那些大商人都是在千里万里间的金融流通过程中获利的，并不构成对当地人民的剥削。
因为基本的建筑都还保存完好，只要洗去那些现代涂抹，便会洗出一条充满历史厚度的老街，洗出山西人上几个世纪的自豪。
他们不甘受苦，却又毫无政权*。他们感受到了拥挤，却又不愿意倾轧乡亲同胞。他们不相信不劳而获，却又不愿将一生的汗水都向一块狭小的泥土上灌浇。
他们把迷茫的目光投向家乡之外的辽阔天地，试图用一个男子汉的强韧筋骨走出另外一条摆脱贫困的大道。他们多数没有文化，却向中国传统的文化，提供了一些另类思考。
被那么多失败者的故事重压着，被恋人凄楚地歌声拖牵着，山西商人却越走越远。他们要走出一个好听一点故事，他们迈出的步伐既悲怆又沉静。
《风雨天一阁》
我知道天一阁的分量，因此愿意接受上苍的这种安排，剥除斯文，剥除悠闲，脱下鞋子，卑躬屈膝，哆哆嗦嗦，恭敬朝拜。今天这里没有其他参观者，这个朝拜仪式显得既安静，又纯粹。
人类成熟文明的传承，主要是靠文字。文字的选择和汇聚，就成了书籍。如果没有书籍，那么，我们祖先再杰出的智慧、再动听的声音，也早已随风飘散，杳无音信。大而言之，没有书籍，历史就失去了前后贯通的缆索，人群就失去了远近汇聚的理由。
二百年的积存，可散之于一朝；三千里地搜聚，可焚之于一夕。
登天一阁的楼梯时，我的脚步非常缓慢。我不断地问自己：你来了吗？你是哪一代的中国书生？
