从唐宣宗大中十二年（858年）起，旧时女子的身不由己在鱼玄机的人生境遇上展现得淋漓尽致。才子佳人本是古代戏本最爱唱的桥段，出身贫寒的书生郎，遇到了豪门大家的闺秀，两个人随着书生考取功名而修成正果。但当家境贫寒的不再是书生，而是佳人的时候，这样的故事往往都没有太好的结局。
一个出身腌臜之地的孤女，能得到当朝状元的青睐，纵然是入门为妾也是祖坟冒青烟。这场在所有人看来都是鱼玄机捡了大便宜的婚事，在温庭筠的撮合下，终于圆满完成。
亲手操办着鱼玄机的婚事，温庭筠的内心终于常常舒了一口气，但温庭筠不知道的是，他的这一举动其实间接酿成了鱼玄机人生悲剧的因果。
从唐宣宗大中十二年（858年）起，到唐懿宗咸通七年（866年）止，鱼玄机做了李亿八年的妾侍，但在这八年里，她过得并不快乐，才情催动了她对自由的渴望，但现实却又无情禁锢了她自由的灵魂。
鱼玄机嫁给李亿的时候，李亿已有正妻，对于正妻裴氏来说，自己可是来自显赫豪族——河东裴氏的贵女，怎么能跟鱼玄机这样的风尘女子共侍一夫？
于是在裴氏的百般阻挠之下，鱼玄机就像是被困在牢笼中的金丝雀般，虽然锦衣玉食，却始终没得到夫郎的半点庇护。八年的妾侍生活里，鱼玄机也曾想过自我排解，她将满腹苦闷都写进诗里，希望能得到夫郎的些微怜惜。
虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。——《春情寄子安》
有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。——《寄子安》
井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。——《情书寄李子安》
……
李子安就是李亿，鱼玄机在诗中一遍又一遍呼喊夫郎的名字，但最终等来的结局是，她不能被正妻裴氏所容，终招李亿舍弃，逐出府邸。
对于李亿来说，正妻身后的裴氏，是个能给自己仕途带来裨益的宰相世家（有唐一朝，裴氏出了17个宰相）；而鱼玄机呢，除了美貌和才华，什么也给不了自己，美貌的女子有很多，才华对于当时的女子来说是个鸡肋。如此看来，鱼玄机被弃是命中注定的事情了。
被逐出李府的那一天，应该是鱼玄机人生中最黑暗的一天吧。曾几何时，她曾带着满怀的希望和满心的爱情来到这里，而短短数年的功夫，她又不得不以这样一个狼狈的方式离开。从当朝的状元妾，变成长安咸宜观的一个女道士，那一刻的鱼玄机，内心世界彻底崩塌了。
黯然销魂者，唯别而已。遭受抛弃的鱼玄机，替古今所有女子说出了那句亘古不变的心里话：易得无价宝，难得有心郎。
出身寒微，被夫所弃，绝望的鱼玄机开始用自己的才华征服每一个遇到他的男子。这是鱼玄机的复仇，也是她不断被人遗忘后，想要让所有人记住自己的方法。
于是没有过太久，长安城里少个一个工于诗词的女诗人鱼幼薇，多了一个擅吟风月的美艳女道士鱼玄机。每个来长安的人不止将平康坊作为必去的地方，鱼玄机所在的咸宜观也成了一定要去的网红打卡地。
鱼玄机就像是种在每个男人心里的种子般，只要一天没见到，那颗种子便疯狂膨胀却又始终不破壳，猫爪挠心般的酥痒，让每个见过鱼玄机的男人都流连忘返。
