人生的目的各有不同，每个人为何起舞也有所差异。
为母爱。小说家木村拓用丰厚的报酬感谢“我”对其女儿雪的照顾，雪的母亲一心忙于工作，无法给予雪真正的母爱，因为雪与“我”合得来，便将她托付给“我”照顾，希望可以弥补雪缺失的母爱。
为爱情。诗人狄克历尽了千辛万苦才过上平静的生活，有妻子，有孩子，工作收入虽然不多，但足够一家人的花费。平时写写诗，搞搞翻译，也算是相当不错的人生了。战争使狄克失去了一只胳膊，但他觉得已经得到了充分的补偿。然而，在遇到雨（雪的母亲，天才摄影家）之后，狄克放弃了之前的一切，毅然决然地和雨在一起，照顾雨的饮食起居，尽管雨并不爱她。
为理想。家喻户晓的女摄影家雨，独来独往，自行其是。为了摄影的理想，抛下女儿，四处旅行寻找素材，对于女儿和摄影之间，她毫无办法，只能选择摄影。
为名利。“我”的高中同学五反田，是年轻英俊的当红演员，身材欣长、体育全能，女人对他痴迷得忘乎所以。他无论穿什么衣服，都显得整洁潇洒，文质彬彬，就连上厕所也很优雅。他努力保持着自己的完美形象，内心却战战兢兢。进入影视圈后，受着事务所的控制，颇具表演才能的他不得不迎合观众的审美趣味，出演平庸的角色，反复塑造医生、教师等偶像化形象。
然而为何而舞，“我”却为此困惑不已，作为一名广告词撰稿人。“我”认为自己写的稿子只是填补报纸杂志空白，于自身和社会并无益处，故称自己为“文化扫雪工”。“我”不能从工作中获得成就感和愉悦，对于名利、理想也素来淡漠，没有家庭，又无法一心一意地爱上任何人。因此，我不能明了自己为何而舞。
这就是“我”所面对的人生困境，之所以陷入这一困境，是因为“我”对社会有深刻洞察，“从心底里从根源上厌恶它”，无法随波逐流，却又不断遭受社会的侵蚀和磨损，失去了很多东西。
为此，“我”要踏上寻找之途，寻找自己失去的东西，并由此把握生活的目标和自我存在的意义价值。正是在寻找途中，“我”与形形色色的人相遇，他们以不同的生命形态向“我”昭示了生存的内涵和意义。狄克为爱坚守至死不渝让“我”对这个才能平庸的人肃然起敬，五反田于假面人生中感受到的痛苦和压抑也让“我”看透了所谓社会成功的虚幻，沉湎于自我无视家庭的雨令“我”反思自我中心主义的危害。
于是，在生与死的临界点，“我”明白自我存在的价值和意义，也明确了生活的方向和目标：为捍卫独立完整的自我而舞！
《舞！舞！舞！》中比照了两种选择。
一种选择是按社会设定的舞步和节奏跳，这是大多数人的选择。不同的是，有些人能很快跟上节奏，使自己与群体保持一致，并在这种标准化舞蹈中获得快感，如小说家牧村。从浪漫纯情的青春小说作家到大胆拓新的超前派作家再到适应大众消费的文化掮客，牧村总是顺潮流而动，迅速转换自己的身份和面具，并由此获得丰厚利润。
但也有努力追随又力不从心的舞者，故事中另一个主要人物五反田,超级巨星,过着极度奢华的生活,离婚之后一无所有,但他还有“经费”住高档寓所、开高档豪车、演一些千篇一律的角色,但在“我”看来，他也就只是这个物质社会高级阶层的傀儡而已,他连自己喜欢的事情、喜欢的人都不能左右。他丧失了自我的辨别能力,一味追求奢侈生活，失去了自我个性,活得如行尸走肉一样。
