有一个词叫“巧夺天工”，还有一个词叫“浑然天成”，讲的都是艺术创作最高境界的状态。
这两个词很有意思，明明是人为，而不是“天成”，不是“天工”，没有人为的痕迹。既然不是“天成”，那一定是人工“苦心经营”，最终呈现出一种“随便”的感觉。
这个“随便”，可不“随便”，背后都是功力。前期的“苦心经营”，后期才会一气呵成、真气贯通，文章才活。
所谓功夫在诗外，大概就是这个意思。越是名家大家，越是会“苦心经营”，我们不要被作品最终呈现出来的“随便”给骗了，以为自己也能随便，还是先“苦心经营”吧。
汪曾祺也谈到了结构中必然绕不开的两个要素，“开头”和“结尾”：
开头和结尾很重要。我觉得构思一篇小说时最好有一个整体设计，尤其重要的是把开头和结尾想好。孙犁同志说开头开好了，以后写起来就能头头是道，这是经验之谈。我写小说通常都是“一遍稿”，一口气写完，不再誊清。但是开头往往要换几张稿纸。要“慎始”，不要轻易写下第一句话。
第一句话是为全篇定调子的。一篇小说要有一个笼罩全篇的调子，或凄凉，或沉郁，或温暖，或冷隽，往往在第一句话里就透露出来。张承志有一次半夜去敲李陀的门，说他找不到要写的小说的调子，很着急。开头无定法，可以平起，远起，缓缓道来；更常见的是陡起，破空而来。欧阳修的《醉翁亭记》原来的开头是“滁之四面皆山”，后来改成“环滁皆山也”，就峭拔得多了。
汤显祖评“董西厢”论其各章结尾之妙，说尾有“煞尾”，有“度尾”。“煞尾”如骏马收缰，寸步不移；“度尾”如画舫笙歌，从远处来，过近处，又向远处去。汤显祖真不愧是大家，这说得实在非常形象，非常美。我想结尾不外是这两式，一种是收得非常干净，一种是余音袅袅。结尾不好，全篇减色，要“善终”。
很多人写文章，都把精力放在思想和语言的打磨上，忽略了“开头”、“结尾”的打磨。连大师把文章构思好之后，都还要摩拳擦掌好久才能开这个头，不想到好开头宁可不写。
可见好文章，真不是随随便便来的。“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”，这里的勤，更多的是体现在你的头脑要勤。
我们写作，不是到了落笔的时候才是写作，我们吃饭、喝茶、读书、聊天，日常生活、饮食起居，都在“写作”，脑子里都会有一根弦放在作品上，琢磨、推敲、酝酿、触动，想清楚了如何起如何收，到了最后“胸有成竹”，才能挥毫泼墨，一气呵成。
可见，要想落笔“随便”，越要写前“勤便”。从汪先生一篇文章中学到太多，与诸君一起继续修炼。
文|李砍柴 砍柴书院创始人
