上天总要给相爱之人设置更多障碍，以测试他们对彼此的真心和诚意。
大概是2008年，78岁的王蓓被诊断患上了阿尔茨海默症。从此她的生命中，就只认识一个人，那就是白桦。
2013年初春，《作家文摘》原副总编石湾去上海看望老两口。“那天中午，王蓓就是亲密地挽着白桦的胳膊下楼，紧紧依偎着白桦和我们一起去的”，石湾记录下了晚年时，这对夫妻的真实模样。
王蓓见到陈刚（小提琴协奏曲《梁祝》作者之一）等老朋友只是微笑，“真的一个也不认识了”，石湾暗自感叹。
就坐之后，她也没有言语交流，白桦给她夹什么菜，她就吃什么菜，夹多少，吃多少。见有新奇菜肴上桌，王蓓就侧过脸问白桦：“老爸，这菜我能吃吗？”白桦总是笑眯眯地点头回应：“我来给你夹。”
此情此景，令石湾明白了白桦随笔中的喟叹——万一我不得不从她身边离去，那将不是我一个人灾难。
但更令他震撼的则是两人之间的爱情，“不离不弃，相依为命，这不能不说是一种震撼人心的真爱的力量！”
爱是什么模样？白桦的小诗《帆》既是他自身的写照，也算给世间的回答：
时间的岸远去了，并正在远去，
爱挂在我的桅杆上，推动着我，
它是我的纯洁的帆，
它是我的鲜明的旗。
我会沉没吗？不！除非
我的帆被风暴撕得粉碎，
但我仍然会高举着对神的轻蔑，
尽可能长久地指向蓝天，
尽可能长久地露在水平之上，
尽可能长久地保持着庄严的存在。
我的旗帜并没有降落，
它的每一块碎片都飞升天界，
使白云有了魂魄，
俯身向下，千姿百态地依恋着大地。
