马尔克斯也把渺小的个人放进了宏大的历史维度里加以比较。马孔多这个本来与世隔绝的世外桃源式的小镇,一百年的时间里遭遇了外来文明的入侵和时代发展的生拉硬拽。从未被文明开化,到受到政治权利操纵,再到工业文明成果的到来,公司出现,反抗压榨的3000多劳动人民全部被*......在历史的车轮面前渺小的人类所有改变历史的企图都成了螳臂当车的悲剧。即使像奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一样一世英名,百年过后也依然被整个小镇的人遗忘,在历史演进中化为灰烬。第一代布恩迪亚被绑在树上,最后一代布恩迪亚被蚂蚁吃掉。
仔细读一读小说的开头和结尾,更加增添了宿命的色彩。小说开头写道:“世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。”,小说的最后却是“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”
魔幻现实主义是马尔克斯最响亮的名号,如果有统计学研究过每位作家的用词频率的话,那么他最爱说的一句话可能是“多年以后”。
在他庞大的文字宫殿中有许多属于童年的回忆:下雨的马孔多,长着猪尾巴的孩子,被一阵发光的微风吹走的姑娘。
马尔克斯说,这些都是现实。
马尔克斯坚称自己的每一个字都建立在现实的基础上,人们觉得他“魔幻”,只是因为他们自身视野的局限。
而拉丁美洲的日常早已被这种奇迹堆满。
在他出生的加勒比海沿岸,居民们天生就有和超自然事物打交道的天赋,他们都见过七种颜色的大海。
马尔克斯的邻居们都读过《百年孤独》,没有人觉得这是一个魔幻故事,只有评论家们才这样认为。
譬如,奥雷里亚诺上校和十几个女人生了十七个男孩,这件事听起来够魔幻吧?
但马尔克斯的母亲自己一共生了十多个孩子,父亲还在外面生了四五个私生子。
甚至后来,母亲还把私生子们一起接回了家,组成了一个庞大的家族。
杰拉德·马丁的《加西亚·马尔克斯传》中收录了马尔克斯的家族族谱,其热闹程度并不亚于奥雷里亚诺家族。
我们眼中的魔幻,不过是他的日常生活。
在马尔克斯看来,生命注定是一场悲剧,因为在庞大的轮回面前,每个人都不过是沧海一粟。我们其实自始至终都无法和这个世界产生任何联系,我们一无所有地到来又一无所有地离开,其间制造过的所有辉煌其实都从未真正属于自己。当一切都成为泡影,竟然只有孤独永恒。
在这个到处弥漫着焦虑感的时代里,很多人都不敢长时间的陷入孤独里。我们会把精神空虚错误地当成孤独;我们为了快速摆脱这种感觉而寄希望于获取物质满足,获取他人关注,却又陷入更深的孤独。其实,无论爱情,亲情,友情都值得追求和维护。但是我们不能把这些当作摆脱孤独的方法。
《百年孤独》告诉我们,孤独是每个人身体的一部分,你要做的不是摆脱它,而是和它和平相处,只有那样,你才会明白你其实一无所有,也就不再害怕失去。
一个伟大的作者应该如此,他用自己丰富的想象力和阅历,让我们看到极致的孤独之后不再因为自己的一点无助感而顾影自怜,让我们看到生死的边界之后更加珍惜生命。
关于《百年孤独》的彩虹屁可以说是数之不尽、历久弥新,从1967年出版至今就没有停止过:
“继《创世记》之后,首部值得全人类阅读的文学巨著”——《纽约时报》
“继塞万提斯之后最伟大的语言大师”——智利诗人巴勃罗·聂鲁达
“《百年孤独》在马尔克斯构建的虚拟世界中达到了顶峰。这部小说整合并且超越了他以前的所有虚构,从而缔造了一个极其丰饶的双重世界。它穷尽了世界,同时自我穷尽” ——巴尔加斯·略萨
“加西亚·马尔克斯是诺贝尔文学奖得主中唯一没有争议的获奖者”——韩素音
“马尔克斯是个了不起的作家,我对他除了崇拜没有别的了”——余华
“马尔克斯是目前上这个世界上最伟大的作家”——高晓松
“我读《百年孤独》这本书第一个感觉是“震撼”。原来小说可以这样写。紧接着感觉到遗憾,我为什么早不知道小说可以这样写呢?二十多年来我始终在跟马尔克斯搏斗。这样的作家,我们既恨又爱,爱是因为打开我们头脑很多的禁锢,恨他是因为他的吸引力太强大了。” “《百年孤独》这部标志着拉美文学高峰的巨著,具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量……他在用一颗悲怆的心灵,去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。 ” ——2012年诺贝尔文学奖得主莫言
读完《百年孤独》,你可能只记得长着猪尾巴的婴儿,可能记得下了四年十一个月零两天的雨,也可能是记得倾国倾城的美人儿蕾梅黛丝,更可能是都忘了。
读完之后你会感受到:它好像有让人平静下来的魔力,太多浮躁的期待,只不过是一个个的转瞬即逝,唯有孤独永恒,反而拥有祥和平静。
在这个时代,《百年孤独》依然是一部很有价值的小说,也是一本经得起反复阅读的书,读一次应该说是不够的,随着看问题的角度和对书的理解不同,你会渐渐地从中发现更多的东西。
经典总是随着时间的流逝而变得越来越有味道,就像一坛酒放久了就会越来越醇香,不管过了多久仍然可以打动人心,它们拥有足够的能量在每一个不经意的瞬间击中你我的内心,震撼你我的灵魂!
那些经典,虽然短时间内可能未见其用,却拓展了我们生命的维度,而且早已融化进我们的血液里、身体里、思想里,成为我们生命的一部分,也许什么时候就能让你灵光乍现,不囿于形式,成为真正的“高手”。
如果你觉得现在的书太平庸,那就去看《百年孤独》吧!
多年以后,面对熙熙攘攘人来人往的世界,愿你能忽地想到亲爱的自己在捧读《百年孤独》的那个静静地夜晚,那时候萦绕周身、沁人心脾的孤独,如今已穿越时光,历经多年,成为难以释怀的亲切慰藉。