19世纪初叶,英国化学家汉弗莱·戴维(Humphry Davy)所主持的一系列公开科学讲座在伦敦大受欢迎,除了给他自己带来了数量庞大的贵族女粉丝外,也为英国皇家学会带来了超高的人气和收入。
戴维的讲座 | The Collection of Dr. Bayla Singer
不过,由于讲座所在的阿尔比马尔街即将封路改造,1812年的春季讲座将是当时人们可预期的、戴维在这里的最后一次露面。
之前已经听过几次戴维讲座的装订工人迈克尔·法拉第(Michael Faraday),有幸通过一个偶然的机会,从他工作的书店的一位老顾客那里获得了这次告别讲座的门票。
这绝对是科学史上最具传奇色彩的意外之一,也开启了一段著名的从相识相知到迷失破灭的故事。
那是他第一次与法拉第建立联系
1791年,法拉第出生于英格兰的一个贫穷铁匠家庭。要是早个八百年,铁匠在英格兰也算个高端职业,可惜法拉第出生的时候,大英帝国已经即将完成第一次工业革命了。
青年法拉第肖像 | H.W. Pickersgill
这一年,海峡对岸的法国大革命正在用人民战争的汪洋大海推翻欧洲历史上最集权的封建王朝,而启蒙思想和理性主义、电学的神奇和娱乐主义正在轮番占据着欧洲贵族们的闲暇时间。但作为铁匠的孩子,年幼的法拉第并没有接触科学的机会,他小学尚未毕业便成为伦敦众多走街串巷的报童中的一员。因为耳聪目明,善于思考,性格沉稳,一来二往,便被书店的老板相中,成为了书店的一名装订学徒。
在那个获取知识的手段稀缺的时代,书籍作为人类进步的阶梯,其全产业链在每一片大陆都塑造着日后的伟大人物。无论是美洲印刷工人的代表本杰明·富兰克林,还是欧洲装订工人的代表迈克尔·法拉第,都是利用工作之便,沉迷于书山之中,用知识改变了自己的命运。
在如饥似渴的阅读过程中,法拉第发现了一本名叫《化学对话》的书籍。这是一本面向社会大众的插图版入门科普书,沿袭了伽利略的习惯,以老师和学生间的对话展开,作者是当时伦敦最红的科学明星汉弗莱·戴维的铁杆女粉简·马赛特(Jane Marcet)。通过这本书,法拉第第一次与这位他生命当中极其重要的男人建立了联系。
《化学对话》的作者简·马赛特 | Edgar Fahs Smith Collection
他成了最好的助手
戴维的告别讲座当天,法拉第的座位隐藏在剧院走廊的一个钟表旁边。他的思路随着戴维一起飞翔,他的笔尖随着戴维的讲述而不断划动。在接下来的几个月里,他整理出了那天讲座的详细内容,用精美的手绘插图装饰,并最终利用自己的装订知识完美地把这一切装订成册。
在圣诞节前夕,法拉第鼓起勇气将这份装订精美的笔记送到了戴维那里,并表明了自己愿意跟随戴维从事科研工作的决心。很快,戴维回复了法拉第,并对他的笔记大加赞扬。看到法拉第笔记的时刻,戴维也许看见了曾经的自己——那个同样出身贫寒、热爱科学的少年。
虽然素未谋面,但戴维默默记下了法拉第的名字。之后,在1813年3月,戴维的一名实验室助理被解雇,他便迅速联系了法拉第。虽然相比于法拉第之前的工作,这份工作薪水有所减少,但只要能获得规范的科学研究方法和实验技能培训,年轻的法拉第并不在意。