一
树不在高，有故事则名。
想不到戈壁滩上一棵普通的榆树却出了大名。我正苦于在边疆地区找不到有故事的人文古树，新疆的一位朋友突然来电话说，他们那里有一棵老榆树，与我国的第一颗原子弹爆炸试验有关，被当年领导核试验工程的张爱萍将军命名为“夫妻树”。我听后大喜，放下电话，稍加准备便飞往现场，这次找树真可以说是不远万里了。
到达马兰原子弹试验基地的当天下午，我就迫不及待地去拜访这棵夫妻树。所谓基地，包括当年各种科研、试验、后勤、生活机构和原子弹靶场，共10.2万平方公里，是一个比浙江省还略大、荒无人烟的戈壁滩。
天佑中华，除明山秀水外，又专门给我们留下了这块可以升起蘑菇云的无人区。1958年，测量部队在这里打下第一根界桩，惊天动地的事业就此拉开序幕。
车在荒原上颠簸前行，路边西北荒漠中常见的沙蒿、红柳、骆驼刺、芨芨草，都被风吹得东倒西歪。虽是七月天，仍然见不到多少绿色。终于进入一条宽阔的滩地，眼前出现了三三两两的榆树。
在西北，雨季的洪水就是一架巨大的推土机，常把地面推出各种沟槽，土下面存了一点水，就能养活几棵树。同时，水过地平，人又借以为路。因此，在荒原上水、树、路，总是天然地共生在一起。旅行者只要望见一线绿色，那里便有生命、有人迹了。
不同的是，晋陕一带的黄土高原，土质松软，水将土地切割成深深的沟壑；而在新疆坚硬的戈壁滩上，水只能冲出一条浅阔散漫的沟滩。渐渐前面显出一团团的绿色，树多了起来，沟里也有了一点生气。
突然出现一峰骆驼，挡在车前，瞪大眼睛看着我们坐的这个铁怪物，远处更多的骆驼在树荫下观望。但树，却只有一色的榆树。在戈壁这种“夏日如烧，冬风如刀”的大环境下，能够存活的大乔木只有榆树。这时连大名鼎鼎的胡杨也不见了踪影，更不用说所谓“岁寒而后凋”的松柏了。大漠最可怕的不是寒，而是干。要窒息生命，干涸比寒冷更彻底。
我们顾不及眼前的景色，飞车掠过两边的山、石、树、驼，直奔那棵夫妻树去。
“风打沙埋流云过，独向苍天不问年。闲看天边蘑菇云，静听落叶打脚面。”这是一棵很老、很有资格的老榆树，它独立在宽阔的河滩上，背景是远山的红色岩石，脚下是灰色的戈壁砂粒，不远处几只悠闲的骆驼在吃草。
榆树（梁衡 摄）
老榆树的根怎么扎进这铁硬的地面，我们不得而知，只知道它一出土就是这样的悲壮、苍凉。树分两股，一股粗壮高大，顶天立地；另一股也是同样的粗壮，但长到一半时突然停止，便依偎在这高股之旁，成连理之状；又有更小的一枝，修长可爱，藏于两股之后。
他们相互搀扶提携，像一个温馨的三口之家。来时，我已经注意到了，戈壁榆多是二三枝连体，相濡以沫，大约是为了互借阴凉，抵御风沙。
榆树（梁衡 绘）
这株夫妻树浑身的树皮已龟裂成手掌大的碎片，贴着树身拼接成不规则的网状。每块裂片就像春天犁沟里翻起而又被晒*泥巴，乍尾翘角，七楞八瓣，摸上去生硬。而树纹也如犁沟之深，我的小臂可以轻松地嵌入。
常见有表皮龟裂的树，顶多皮厚如铜钱，纹宽若小指。这戈壁空间之大，竟连树纹也这样地放大了。我知道这是一种适者生存的自我保护，当夏季洪水来时，它就狂喝猛长；雨季过后，风吹日晒，它就炸裂表皮，切断毛细管道，减少蒸发。在这亘古荒原上，它日开夜合，寒凝暑发，生而裂，裂而生，年年月月，竟修炼出这副铁打的铠甲，甲内静静地裹着一位大漠戈壁的守望者。
老榆树头顶上的枝极细，叶极小，灰绿色。经风吹沙打早已锈成一团乱麻。细如钢丝的经年枯枝穿插其间，那是它的白发。
1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功。这是爆炸时的火球。新华社发（资料照片）
二
一棵树怎么会和原子弹有关？又为什么被命名为“夫妻树”？
原来，原子弹爆炸试验，首先要找一块没有人烟的地方做试验场，还要有一批愿意隐姓埋名的人去干活。保密，成了试验工作的第一条铁律。
当时调干部谈话，第一句话就是：“你愿不愿意隐姓埋名？”后来形成了一个口号：“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。我们许多科学家、将军，甚至一个单位、一支部队，突然就从正常生活中消失了。每个人对自己*事，上不告父母，下不告妻儿。
1963年，即原子弹爆炸成功的前一年，北京某部一位女副所长被通知去罗布泊参加试验。她兴奋得一晚没有睡着觉，但是第二天只对丈夫淡淡地说了一句：“我要到外地出趟差。”对方也随便回了一句：“好啊。”两人就这样平静地告别。
妻子一进基地就是几个月。离基地不远处有一条季节性洪水沟，长满榆树。一条简易公路从沟里穿过。一天她正在树下等车，望见远处一个军人扛着箱子向这边走来，身形很像自己的丈夫。
她瞪大眼睛，等到走近，果然是他！原来那天离家时她丈夫也接到了出差通知，但他们都严守保密规定，相互不多问一句。今天树下相见，才知*是同一件工作。一个多月以来两人近在咫尺，说不定传送的样品、文件上都有对方的指纹，却不知心爱的人就并肩战斗在身旁。
这是一个爱情故事，但远远超出了《槐荫记》之类的树为媒，而是“树为题”，是上天来借题点破天机。张爱萍将军听到这件事后感动地说，真是一双中华好儿女，这树就叫“夫妻树”吧。
原子弹试验，无论在哪个国家都是头等大事，都会以各种方式写入历史。但是谁能想到中国的原子弹试验，却是用一棵老榆树来记录其中一个最感人的侧面。而这棵“夫妻树”在44年后的2008年，被评为马兰原子弹试验基地20个纪念标识物之首(其余还有将军楼、气象站等)。
