伯母与伯父大人相伴六十余年，夫妻和睦，是少有的“钻石婚”。老人家在华容县城居住这些年，还是享了些福，老两口住着150平方的大房子，加上身体康健，完全可以照料自己生活起居，直到八十岁还能带重外孙子。两个儿子远在北京打拼，聚少离多。平时女儿女婿和外孙子女们绕膝承欢，也多次上京城儿子那短住游玩。偶尔儿女们过节团圆，带着一起外出郊游。老两口七老八十，但家庭生活质量不亚于年轻小夫妻，夫妻恩爱相处融洽，也是年轻一辈的楷模。
本以为可以与伯父大人一直携手陪伴到天年，见证百岁老人的爱情。在正月伯父九十大寿寿宴上还行走自如，讲话声音洪亮，吐字清晰的她，却在去年10月份突然因老毛病脑梗突发而瘫痪在床，失语，情况危急。儿女们每天守护在病床前；老人家健在的几个姐妹情深，常来病床探望守护；子侄孙儿晚辈们看望络绎不绝；白发苍苍的妯娌有的带着疲惫的身躯搀扶着来安慰陪伴，都盼着她能好起来，能开口说话。老人家82岁生日那天，我曾去探望，感觉比住院时有所好转，能翻转身躯，嘴里也好像能吐出不清楚的字，心里是十分清白的，能与人用手势交流。不曾想到十天以后就走了。
生命的长度有时就在一眨眼一闭眼之间。一眨眼，明日又将再次展开眼帘，如是一日；再一眨眼，明日不再启齿，绵延而为一生。
1月24日晨，本在前一天晚上约定与伯父一同前往南县一表伯父家拜访的我，突然手机上看到伯父的两个未接电话，本还以为是催我快点动身，结果回按过去伯父的一句：“伯妈走了”，让我顿觉那一瞬全世界仿佛安静了，于是，去拜访表伯的行程改成了奔丧。听说伯母临终之刻是无声的告别，因是凌晨三点半，当时只有小儿子一人守在病床前。
老人家谢伯母走了，已过82岁生日，虚岁83岁，按农村说法是“喜丧”。
然而丧礼终归是生离死别的仪式，我三天全程参与，守夜，感触颇深。
老人的离去，也唤来亲友的团聚，是一次最有力量的召唤！在外五湖四海，东西南北打拼的族亲朋友和本地的亲人，为了送别而聚在一起。怀念她老人家的一生，又追忆昔日的自己，勾起多少童年少年青年时代的美好回忆！也感叹时光如梭，一个个老人家的离去，我辈也均是不再年轻之人。有姑表兄弟也已是花甲之人，他认得出我，我不认得他，因为站在门口，他说看到了我父亲的影子，因为长的太像了。也有伯母娘家的谢氏家族兄弟姐妹们（堂哥的表妹表弟们），忆起他们曾经的青春岁月，围绕着她姑母展开的诸多往事。我的总结：“一群五六十，六七十岁的子侄晚辈，送别八九十岁的老人。”
我这代中堂兄弟姐妹姑表兄弟合计36人，到会22人，最大的已逾七十，因最小的两个在外没来，我成了最“年轻”的代表。这一代人也已经渐渐老去，即将陆续过渡到老年人时代。真正年轻的是下一代人了，也就是孙儿辈了。昔日记忆里青春活力的哥哥、姐姐、嫂子、姐夫，很多已是两鬓斑白，即将是或已经是“老年人”。
终是时光留不住，一切都在变。
生离死别，哭得最伤心的是老伴伯父大人，六十几年风雨同舟，含辛茹苦，一起经营一个家。在伯母生病期间他老人家已经哭过好几场，几度要随伯母同去。
伯母大儿子远在北京，全家人千里奔丧晚上赶到灵堂，在步入大厅前，这位堂哥已是被人搀扶着进门。骨肉亲情，一切的仪式都显得多余，进来抱住棺盖细看母亲的遗容，大声恸哭，一时触动引发几位至亲哭成一片。此情此景，我的眼眶也满满，忍住没有流出来。
