这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器,是一个转动着的轮子,这只齿轮,要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话,会永远旋转下去。
布恩迪亚家族历经七代,人脉庞杂,在小说中,所有的家族成员,都要遭受孤独的困扰,永恒的孤独,几乎成了布恩迪亚家族的天生特征,镌刻到骨血里的宿命,但是,每个家族成员之间的孤独,其实也是不同的。
我选择了家族中,最具代表性的三个人物来分析,因为以后的每一种孤独,都只是这些孤独的混合和衍生。
何塞·阿尔卡蒂奥的孤独
家族的第一代男性创始人,何塞·阿尔卡蒂奥,他的孤独,主要是不被理解的孤独。
何塞·阿尔卡蒂奥的孤独,源于他和周围的人都不一样,他是西班牙人的后裔,住在远离海滨的一个印第安人的村庄。他理解自己的妻子乌尔苏拉对同房的恐惧,但是妻子的做法,却让他遭到了其他男性的嘲笑。
最后,何塞·阿尔卡蒂奥不得不离开世代居住的地方,穿山越岭,爬山涉水,建立了一个新的城镇,那就是马贡多,开辟了布恩迪亚家族在马贡多的历史。
但是,这种逃避并不能解决他的问题,他的思想具有超前性,冒险性,创造性,他既不能被同伴理解,也不能被妻子理解。
当他开辟新的道路探索世界的冒险失败之后,当他发明创造想要改变马贡多的尝试失败之后,他陷入了彻底的精神孤独。
他开始用一种奇怪的语言说话,没有人能听懂他在说什么,所以,他无法和任何人建立交流,只能自言自语,陷入疯狂,最后,他被绑在院子里的板栗树上生活数年,虽然他并没有攻击性,也不会造成任何破坏性行为,但是,从思想到行动,他被彻底孤立了。
乌尔苏拉的孤独
布恩迪亚家族的第一代女性创始人乌尔苏拉,她的孤独是不被需要的孤独。
乌尔苏拉精神丰沛,精明而务实,与其说是一个好的妻子,不如说是一个好的家庭合作伙伴,她一生孜孜不倦的创造财富,可以说,正是因为她的务实精神和敏锐的赚钱能力,才能让她的子孙后代衣食无忧。
在乌尔苏拉的一生中,她几乎没有遇到任何挫折,因为她是一个强势的,严厉的,充满战斗力的女性。
当丈夫不切实际时,她承担了养家活口的重担,当丈夫处于缺席状态时,她承担了养儿育女的重担。当子女无法为家庭贡献能量时,她承担了养育下一代,守护家族的重担。
乌尔苏拉哪里都好,但是在她的世界里,男女之间的性生活,只是为了孕育生命,却和情爱无关,她过分理性又过分现实,使得她作为妈妈是失职的,因为她没有教导孩子任何和爱有关的知识。
她的偏见使得她的三个孩子,一生都活在自己的世界里,与自己的个人战斗进行斗争,无法爱人也无法被爱。
乌尔苏拉一生都为别人而活,在她生命的最后几年里,她失去了视力,失明让她陷入了“无法理解的衰落孤独”中。
换言之,在乌尔苏拉的世界里,当她对于其他人没有存在价值时,她的生命就失去意义了,而这种不被需要的孤独,就是乌尔苏拉的孤独。
奥雷良诺上校的孤独
奥雷良诺上校,是家族中最声名远播,取得成就最显赫的一个人,也是整部小说最有代表性的一个人。所以《百年孤独》的开篇,就是从奥雷良诺少校的回忆开始。
可以说,父亲带着他和哥哥一起去看冰,是他一生中为数不多的美好回忆。
奥雷良诺的性格和他父亲很像,天赋很高,极为敏感,如果父亲给予他足够多的引导和陪伴,也许他的人生会不一样。
奥雷良诺上校的孤独,是精神分裂的孤独。
因为无法向喜欢的姑娘表达自己的爱意,他选择了参加战争,他一生遭遇过14次暗*,73次埋伏和一次枪决,均幸免于难。当他认识到这场战争是毫无意义的时候,便与政府签订和约,停止战争,然后对准心窝开枪自*,却又奇迹般地活了下来。
奥雷良诺上校的一生,是精神分裂的,矛盾的一生,而他的孤独,也是源于此。
他明明深情而多情,却因为无法表达爱,而陷入性乱交,和17个女人生下17个孩子,并不管不问。
他明明既睿智又勇敢,在战争中披荆斩棘,取得了丰硕的成果,站在了权力的顶峰,但是内心深处,他发动战争只是为了逃避,他无法从战争和权力中得到满足,在签署和平协议后,他朝自己的胸部开枪,以避免面对自己的未来,但不幸的是,他活了下来。
所以生命的最后阶段,他在父亲的炼金术实验室中,不断的制作小金鱼,以求得内心的平静,直到最后在寂然中死去。
终其一生,他没有开口向任何人表达过爱意,但是,当生命的最后阶段,他藏身于父亲的小天地时,也许是想在这个世界上,寻求最后那么一丝温暖。
奥雷良诺是分裂的,明明很孤独,却不断在自己的身边画上粉笔圈,不允许任何人进入。
小说最后关于他的描述是:他把自己锁在自己里面,全家最终以为他已经死了。
而之后布恩迪亚家族成员的所有孤独,都逃不出这三种孤独。
家族的第四代成员,新的阿尔卡蒂奥第二,和他曾祖父一样,是不被理解的孤独。
阿尔卡蒂奥第二在美国人开办的香蕉公司里当监工,领导工人运动,遭到了军警的镇压,3000多人无一幸免,只有他活了下来。他眼见这些人的尸体被军警用火车运往大海,但是他向其他人揭露真相时,却反而被认为是神志不清,精神错乱。
一个女人怜悯的看着他说:这里没有人死去。
生命的最后阶段,他将自己关在房间研究吉卜赛人留下的羊皮手稿,和他的曾祖父一样,他的孤独是无法述说的孤独,不被理解的孤独。
丽贝卡是不被需要的孤独,阿玛兰妲是精神分裂的孤独,这个家族的每一个成员,都是这三种孤独的综合和衍生。
但是,我想指出的是,这个家庭伴随着邪恶或不幸,其实主要是,不断存在着无法满足的需求。
而最大的需求,最无法满足的需求,就是爱。
因为爱的匮乏,他们让自己忙碌,逃避,乱伦,自我戕害。
布恩迪亚家族孤独的宿命,源于家族爱的匮乏。
因为乱伦和孤独,本质上代表着内向,自私,无法爱,无法付出。
最终,永远无法得到爱的满足。
有人说:《百年家族》,是一个民族的史诗,也是一个地区,一个国家,一个大陆和世界的史诗,这就是为什么人们热衷于阅读它的原因。
但其实在我看来,这也是个人的史诗,一部爱无能的史诗,这才能解释,为何它会如此打动人心。
小说中,人物的内心世界从内部开始暴露,将个人和他人的亲密与个人的人格互为参照物,从而展现一个百年家族的孤独和痛苦,这种代表当代叙事,观照当代情感的做法,是它深入人心的原因。
我最担心的是,他补充道,你那么憎恨军人,跟他们斗了那么久,琢磨了他们那么久,最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。
在这本小说中,幻觉和梦想的世界,无意识有意识的行为,自然和超自然的契合,呈现了一部魔幻的现实主义史诗。
而他最现实的部分在于,他所呈现的世界,和现实世界,无缝衔接。
如果说,小说的代表性孤独只有三种,所有其他孤独都是这种孤独的衍生,那么,小说中的代表性事件,也只有三种,所有事件都是这些事件的神经末梢。
马尔克斯通篇只呈现了,哥伦比亚历史上的三个基本时刻:殖民化,内战和香蕉种植园大屠*。
殖民化
殖民化,很容易解释,贯穿整部小说,虽然作者表现的很隐秘,但是拉丁美洲的百年历史,是封闭的历史,是落后的,被奴役的,苦闷的历史。
这就导致拉丁美洲的殖民化,不仅体现在领土和人民被殖民,还表现在整个文明和文化被殖民。
整个世界文明都在向前发展,只有这里处于落后的深渊,要么被占领,要么被殖民,拉丁美洲,似乎在泥潭里翻滚,只能越陷越深。
外来的进步势力,只想奴役和统治这里的人,外来的文化也只想吞噬和侵略这里的文化。他们只会带来破坏和情况的恶化,却不能提供任何帮扶。
可以说,作者用布恩迪亚家族的永恒孤独,传达出一种呐喊:如果我们无法相爱,我们就无法团结,更无法摆脱孤独和痛苦。
所以,在小说的最后,马尔克斯才会愤懑的表示:羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现,遭受百年孤独的家族,注定不会在大地上第二次出现了。
他想要毁灭的不是一个百年家族,也不是一个永恒孤独,而是一个被殖民化的世界。
一定程度上,世界末日的飓风摧毁了神话般的,停滞的,孤独的时间,并扫除了所有以此为生的人。
因为如果我们无法相爱,无法协作,无法团结,就让一切就此毁灭吧。
内战
哥伦比亚饱受内战的困扰,光是大规模的内战就高达23次。许多是由于国内保守党和自由党的彼此较量。
奥雷良诺上校在该国不同地区进行了多次武装起义,所有这些起义很快都被正规军压制。最后,他设法占领了Riohacha并在那里建立了总部。三个月后,马贡多被占领。尽管奥雷良诺统治了两个沿海国家,但战争却停滞不前。
而小说中,奥雷良诺上校所领导的战争,对应了历史上的千日战争。值得一提的是,他进行了32次战争,似乎是某种对历史的意有所指。
这些内战之间有着重叠的缘由,那就是政治精英之间的理想冲突,但是造成的结果却很多样,很多平民因此牺牲,很多家庭来源遭到破坏,很多家庭因意识形态而分裂……
内战没有带来治愈和结束,反而因为战争衍生了无数的分裂。
所以,小说中的奥雷良诺上校,他先是代表自由主义精神,用反叛形象上台,为解放自己和全国而努力,但是,在和保守派和腐败的权力做斗争的过程中,战争也腐烂了他的心。
他意识到:跟他们斗了那么久,琢磨了他们那么久,最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。
所以,他释放了杰里内尔多,并对他说:帮助我结束这场艰苦的战争。
这项任务不是一件容易的事情,他们先是花费了近一年的时间,用有利形势逼迫当权者让步,又花了一年时间说服支持者们接纳他们,最后,甚至那些骂他为叛国者的人也赞扬他的行为,但不可避免的是,他的许多同伴和对手,也邀请他领导新的起义。
但奥雷良诺上校回到了父亲的炼金室,在战前,他只有片刻的快乐,就是父亲曾经带他去看冰,在战后,他只想呆在这里抚慰身心的疲惫和空虚。
因为战争不费吹灰之力,就掏空了他的心。
香蕉种植园大屠*
1928年12月发生于阿拉卡塔卡的植园大屠*,以非常醒目的方式出现在小说里。
当时,虽然著名的联合水果公司,已经达到了全球高端企业的水平,但是在他们占领的殖民区,却充斥着失业,贫困,酗酒,卖淫,结核病……
一面是企业主风光无限,一面是劳工痛苦不堪。
最后,工会*发动了大罢工,但这次罢工以大屠*告终,该地区的军方和香蕉公司都参与其中。这一事件重创了哥伦比亚,不仅因为它残酷的*戮,还因为他们抹*了*戮。