杜牧，政治才华出众，博通经史，尤其专注于治乱与军事。
26岁，进士及第，曾任司勋员外郎、中书舍人，监察御史等官。先后出任黄州，池州，睦州，湖州刺史。
平生很有政治抱负，文章多谈兵论政，诗风清俊豪健，尤以绝句著称，与李商隐齐名，人称“小李杜”
【01】
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
——《过华清宫绝句三首·其一》
华清宫是唐玄宗开元十一年（723年）修建的行宫，唐玄宗和杨贵妃曾在那里寻欢作乐。杜牧一日经过骊山华清宫时，回望长安有感而作。
回望长安，绣色如织，骊山巍然，其上华清宫隐于翠色之中，绣岭东西，古木交映，奇花斗艳，金碧辉煌。
“绣成堆”的喻象，生动而确切，是对华清宫周边盛景的绝妙勾勒，亦是对诗人回眸瞬间所捕捉之景的精巧描摹。
行经古道，华清宫近在咫尺，不禁让人遐想，昔日帝王对杨贵妃的宠爱，以至于在繁华帝都之外，更筑行宫，极尽奢华，宠溺之深，由此可见一斑。
山巅之上的华清池，温泉水滑，四季如春，曾是唐明皇与杨贵妃爱情故事的温柔乡。
千门依次洞开，秩序井然，皇家气派尽显，却也引发无限遐思。是何故，使得这往日戒备森严的宫门，今日敞开迎宾？
作者并未直陈，转而切换镜头，一幅动态画面跃然纸上：长安古道，一骑绝尘，疾驰而来；另一侧，宫帷深处，佳人依君侧，笑靥如花，目光随那尘埃中的身影而动。
这前后两个场景，看似断裂，却在诗人笔下以蒙太奇手法巧妙相连，悬念顿生。
镜头背后，是那鲜为人知的秘密——岭南荔枝，跨越千山万水，只为博贵妃一笑。
诗人言“无人知”，实则意指此事之荒诞不经，以平淡之语，道出李、杨故事背后的奢侈与残忍，批判不言而喻，深沉且锋利。
华清宫，唐玄宗避暑行宫，亦是这段历史的见证者。杜牧经此，所作非仅为一景一物之描绘，而是借古喻今，怀古伤今，对那段因贪欢误国的历史发出深沉的感叹。
他以冷静之眼，审视着过往的奢华与悲剧，不加藻饰，却字字千钧。
那专使的疾驰，那嫣然的笑靥，不仅是对一个时代印记的刻画，也是对人性、权力与爱情复杂交织的深刻反思。
最终，当一切尘埃落定，只余下一骑红尘与那历史长河中的轻轻一笑，留给后人的，是关于爱与*、权力与责任的无尽思索。
杜牧以寥寥数语，却让读者自行穿梭于历史的缝隙，感受那场由极乐转向极悲的戏剧性转折。
这便是诗的魅力，无需多言，却意蕴深远，引人入胜。
【02】
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
——《将赴吴兴登乐游原一绝》
在杜牧的眼中，“无能”二字，绝非自黑，而是对时局无奈的反讽。
他，一个才华横溢的诗人，兼备政治军事才能，声名远播，即便是宋代词人姜夔在描绘扬州时，亦忍不住怀念其“杜郎俊赏，算如今，重到须惊”，极赞其风采。
杜牧内心自有一份骄傲与自信，显然非“无能”所能概括。而他所处的时代，朋党倾轧，宦官弄权，藩镇割据，民族纷争，这等乱世，又岂能以“清时”二字简单带过？
“有味”或许在他人看来是生活的惬意，可对杜牧而言，却是一种讽刺。
身为吏部员外郎，却无实权在手，满腔热血无处挥洒，这哪里是“有味”生活？
他在诗中，以反言传递内心的激愤与不平，以戏谑之语，抒发自己怀才不遇的苦闷。
换个角度看，“有能”而不用，与“无能”又有何区别？既然如此，不如效仿那悠然的孤云，来去无痕，或是山寺中的高僧，静心淡泊，于尘世之外找寻一片心灵的宁静。
“闲爱孤云静爱僧”，在乱世之中，这何尝不是一种超脱的智慧，一种自我救赎？
谈及“欲把一麾江海去”，杜牧并非真的想要归隐江湖，而是寄望于外任州刺史，希冀能在地方有所作为。
毕竟，他是那个心系家国，矢志不渝的杜牧。湖州，那片“江海”之地，成了他新的起点，诗人在宣宗大中四年，即将踏上这片土地，心中五味杂陈。
离京之时，谁不眷恋那繁华的都城？杜牧亦然，但他深情的目光，却投向了昭陵，那是唐太宗李世民的陵寝，象征着盛世的辉煌与选贤任能的英明。
在即将远离的时刻，他对那位开创盛世的明君充满了敬仰，也对自己生不逢时，才华未展而感慨万千。
正如陈子昂登幽州台时的悲歌“独怆然而涕下”杜牧的心境，亦是如此复杂，百感丛生。
这首诗，是杜牧在将赴湖州任刺史前，于乐游原上所作。
乐游原的高旷，让他得以远眺，思绪随之飘远，既有对未来的期待，也有对过往的回顾，更有对国家兴衰的深刻思考。
望着昭陵，他心中涌动的是对盛世的怀念，对自身命运的反思，以及那份永远燃烧着的，为国效力的渴望。
在简洁而深沉的诗句中，杜牧的忠君爱国之情，以及未能尽展抱负的遗憾，尽在不言中。
