【11】
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
——《秋夕》
在秋夜的深宫，银烛摇曳，其光如银，映照于绘有山水人物的屏风之上，却添了几分清冷。这并非寻常人家的光景，而是深宫生活的侧写，富贵与孤寂并存。
银烛之光，秋月之辉，本是明亮，却因内心的寂寥，让周遭的一切仿佛都被笼上了一层寒意，这是诗人运用通感之妙，让情感与环境相互渗透，创造出“有我之境”。
接下来的场景转换，宫女步入庭院，手持轻罗小扇，与流萤共舞，这一幕“轻罗小扇扑流萤”，表面上是童趣未泯的嬉戏，实则是内心孤寂的外化。
流萤本是自然界中微小的生命，却在皇宫的荒凉一隅闪烁，暗示着宫殿的冷清与人情的淡漠。宫女追逐的不仅是流萤，更是对逝去快乐与温情的渴望。
当夜深露重，万物皆霜，宫女独坐石阶，仰望星辰，牛郎织女的故事在她心中激起层层涟漪。
诗人并未直言宫女的哀愁，却通过“天阶夜色凉如水”这样细腻的描绘，让人感受到那份深入骨髓的凉意，以及比之更甚的内心荒凉。
这句诗，既是对秋夜物理的刻画，也是对宫女心境的映射，更是对她被遗弃命运的无声控诉。
元稹的《行宫》提及白头宫女"寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗"与之相较，本文中的宫女更为不幸，她甚至未曾有幸一睹帝王之面，她的生活是一片空白，连思念都是奢侈。
牛郎织女虽一年一会，却有彼此的念想作为慰藉，而深宫中的她，爱情似乎只是一个遥不可及的传说。
整篇诗作，未着一“怨”字，却句句含“怨”。通过对深宫秋夜的描绘，宫女扑萤、观星的细节捕捉，诗人巧妙地传达了宫女深沉的孤独与无尽的苦闷。
没有直抒胸臆，却在每一幅画面、每一个动作中，透露出宫女对自由、爱情与温情的向往。
这是一幅流动的情绪画卷，细腻而不失力度，以景寓情，情景交融，让人在淡淡的哀愁中，品味出深宫背后的复杂人性与无尽哀伤。
【12】
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
——《清明》
清明时节，雨丝纷纷，细密如织，这“雨纷纷”三字，不言雨势，却将那绵绵细雨的氛围勾勒得淋漓尽致。
或许这雨不至倾盆，却足以令行旅之人衣衫沾湿，步履沉重。在这样一个特殊的日子，杜牧笔下的“路上行人”为何“欲断魂”？这是否过于夸张？
深究之下，我们发现，关键在于“清明”二字。这一节日，不仅是春日的象征，更承载着慎终追远的传统美德。
在这一天，人们应赴祖坟祭拜，表达哀思。而对于远离家乡，身处池州官任上的杜牧而言，不能亲自扫墓，内心的歉疚与哀愁自是难以言表。
那“欲断魂”前的“欲”字，微妙地点出了情绪的酝酿，是雨与情的交织，让这份愁绪几近崩溃边缘，而又尚未完全释放，恰到好处地捕捉了游子的微妙心态。
诗中，牧童的出现，带着一抹灵动与自然。无需多言，一指“杏花村”，便胜过千言万语。
那远处，杏花烂漫，雨中酒香，仿佛是心灵的慰藉，为愁苦的行人提供了一方避难所。杏花村，显然是诗人内心深处的理想国，一个可以暂时忘却忧愁的地方。
细品之下，诗歌的景物设置匠心独运。雨，选择的是杏花时节的“纷纷”，既符合季节特征，又平添几分柔情与哀愁，与清明的氛围不谋而合。
而“杏花村”的引入，则是雨中的一抹亮色，不仅为画面增添生机，更寓意着希望与解脱的可能。
整首诗，既是对个体情感细腻入微的捕捉，也是对清明时节普遍情感氛围的共鸣。
它超越了个人的局限，成为一种共通的情感体验。读者既能从中读出游子的孤独与哀愁，也能感受到雨后杏花的温暖与酒香的抚慰，体会到一种从忧伤到释然的心理转变。
【13】
繁华事散逐香尘，流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。
——《金谷园》
诗人经过西晋富豪石崇的金谷园遗址而兴吊古情思，物是人非之感扑面而来。
金谷园的遗址前，诗人驻足沉思，过往的奢华与辉煌，已随风散作香尘，无处寻觅。
一句“繁华事散逐香尘”，轻轻勾勒出往昔的纸醉金醺，与今日的荒芜形成了鲜明对比。
石崇的奢侈生活，绿珠的悲剧命运，都如那易逝的香尘，空留一声叹息。
“流水无情草自春”，春水潺潺，碧草萋萋，自然界的更迭似乎无视人间的悲欢离合，自顾自地展示着生命的循环。
这“自”字，与杜甫笔下“映阶碧草自春色”异曲同工，透露出一种对世事无常的无奈与淡然。
日薄西山，一阵晚风吹过，带来鸟儿的啼鸣，本应悦耳的声音，在这特定的情境下，却显得格外凄切，仿佛在低吟历史的哀歌。
眼前的落花，也触动了心中的柔软，那轻盈飘落的花瓣，与绿珠那绝望一跃的身影，竟在这一刻重叠。
一个“犹”字，蕴含了诗人对绿珠深深的同情与哀怜，她如同那落花，美丽却命运不由己。
这首诗，未言情而情自现，借景抒怀，将金谷园的荒凉、绿珠的悲剧以及诗人自身的感慨，融入每一句对自然的描绘中。
没有直接的情感宣泄，却在每一处细节中透露出深深的哀惋与思考，四句连贯，情景交融，浑然天成。
【14】
两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。
多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。
——《齐安郡中偶题》
在"两竿落日溪桥上"，一幅画卷悠然展开，时间定格于落日余晖与暮色将至之间，光线柔和，恰到好处。
地点设于溪桥，诗人既非岸边闲步，亦非溪中泛舟，而是静立桥上，为观柳影荷姿铺设了绝佳视角。
"半缕轻烟柳影中"，细腻入微，轻烟缭绕柳丝，这"半缕"之选，精妙在于与"两竿落日"的工整对应，又暗示日光斜照，烟雾非浓，仅是轻柔一抹，缠绵于柳树幽影之中，情境交融，引人遐思。
诗的后两句"多少绿荷相倚恨，一时回首背西风"，生动捕捉了风中荷叶的姿态。
以问语"多少"启，增添诗意灵动，"相倚恨"与"一时回首"，赋予了绿荷以人的情态，它们似乎因西风而生怨，集体转身，这一瞬的动态捕捉，较之其他风荷描写，更添一份飞动与情感深度。
荷叶的"恨"，实则是诗人情感的投射，借物抒情，让无情之物染上了人世的哀愁。
诗人以敏锐之眼观物，又以情深之心感物，绿荷之态、之情，皆在笔下活灵活现。
"恨"字的运用，尤为点睛，将主体与客体融为一体，风荷的动态中透出诗人内心的隐痛与不遇之恨。
在唐末衰微的时局中，杜牧的政治理想难以实现，胸中块垒，自然流露于笔端，通过风荷的描绘，抒发了壮志难酬的幽怨。
全诗通过对落日、柳烟、绿荷的细致描绘，构造了一幅意境深远的画面，情感与景物交织，自然与人心共鸣，展现出一种独特的艺术魅力。
每一个字眼，每一处细节，无不透露着诗人的情感细腻与笔力深厚，使得这首诗不仅仅是对自然景观的再现，更是诗人内心世界的抒发，唯美而深刻，引人共鸣。
