【07】
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
——《赠别二首·其一》
在即将离别的时刻，如何将心爱之人的美好定格，使其成为心灵深处永不褪色的画面？
诗人摒弃了二维的画布，选择用诗的笔触，以多维度的细腻描绘，将她的美丽永恒镌刻。
诗人首先正面勾勒，用“娉娉”捕捉她娇羞而艳丽的姿态，“袅袅”描绘其轻盈修长的身影，宛如春日初绽的花朵，又似风中摇曳的碧树，这份外在的美跃然纸上。
“十三余”，不仅述其芳龄，更暗示内心的纯真无瑕，未经世事雕琢，情感的初萌如同晨露般清新纯净，一个亭亭玉立、纯情未染的少女形象跃然于读者心间。
紧接着，诗人采用奇巧的比喻，摒弃了“如花似玉”、“貌若天仙”等俗套，而以“豆蔻”为喻。
豆蔻，常绿且在二月初含苞待放，既象征着持久的青春活力，又暗合少女的娇嫩与待展的风情，加之“梢头”二字，更添了几分随风轻摆的柔美与生机。
这一妙喻，不仅成为了传颂千古的经典，也让“豆蔻年华”成为了形容少女青春的最佳词汇。
最后，诗人借助对比，强化印象。在“扬州”这个人间繁华地，十里春风，歌舞升平，珠光宝气中美女如云。
诗人通过“卷上珠帘”，让所有隐藏在华丽背后的佳人一一亮相，于万众瞩目下，通过审慎观察与内心衡量，坚定地宣告“总不如”。
这种偏爱，超越了客观的美，源于深情的主观视角，正如古语云：“情人眼里出西施”。
诗人笔下，不吝赞美，却又避免落入俗套。他以简洁而生动的语言，正面描绘与间接映衬相结合，创造性地使用比喻，再以对比手法凸显挚爱的独特。
在这首诗中，扬州的繁盛、豆蔻的含蓄、珠帘后的群芳，皆成了衬托女主角的背景，而她，便如诗人心中独一无二的春日豆蔻，无论何时何地，皆是那“总不如”的唯一。
全诗穿梭于人、花、城之间，以细腻的笔触，描绘了美人、情愫与惜别之意，展现出一种独特的魅力与深邃的情感。
诗人的情感真挚而热烈，让每一次笔触都饱含着对这段美好时光的无限留恋与珍视。
【08】
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
——《赠别二首·其二》
分手在即，人海茫茫，再逢难期，心中情感纷繁复杂，欲诉还休。爱之深时，越是想说，越不知从何说起。
不同于初恋情愫的直白倾诉，历经情感旅途的沧桑，爱恨言语似乎已难启齿，别离叮咛亦觉尘俗。
诗人深知此情，如柳永与情人执手无言，泪眼相望，这种不虚伪，不掩饰，不矫情的凄然相对，正是深情无言的最佳诠释。“多情却似总无情”，看似矛盾，实则道破情感真谛。
在这最终相聚的时刻，强颜欢笑只为减轻对方离愁，然内心唯有凄凉，无以言笑。
诗人唯有借酒消愁，以“唯”字强调除此无他。月挂西柳，夜已深沉，时光匆匆，似与人竞走，红烛燃短，烛泪涟涟，似亦懂人情，为这场别离暗自垂泪。
诗人以烛拟人，情感层层递进，使这惜别之情更加深沉缠绵。
诗章以“无情”开篇，实则满纸深情；以笑不成欢为引，反向运思，使得情感表达跌宕起伏，扣人心弦。
蜡烛之“芯”与惜别之心相谐，烛泪流淌，既是自然现象，也被赋予了人的情感，使得物我交融，情感传达更为深切。
如此借物抒情，不仅丰富了诗的结构层次，也深化了诗意，让这惜别之歌悱恻动人，风情万种。
这首诗是对别离情感的真实写照，情感复杂而深刻，多情之人反显无情，千言万语却难开口。
别宴之上，相对无言，情感之深，非言语所能尽述。蜡烛垂泪，不仅是拟人之笔，更是情感移置，使得景语皆情语，触动人心。
如此真挚深切的离愁别绪，通过红烛之泪得以艺术化展现，含蓄而又深沉，触动了无数有过类似体验者的心弦，成为了流传千古的佳句，让人回味无穷。
【09】
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——《遣怀》
《遣怀》一诗，杜牧以春秋时楚灵王爱细腰美女，与汉成帝对赵飞燕轻体如燕，可在掌上跳舞的喜爱并置一处，巧妙地勾勒出扬州不仅美女如云，且姿态曼妙，轻盈舞，与前句“酒难相见”相呼应。
杜牧在扬州任职期间，生活醇酒与佳人，享受着醉生的逸趣，无论是馆还是月下花前，都是一番风流连神仙般的生活。
然而，诗题为"遣"，却在回忆中，我们察觉不到诗人应有的欢乐，反而是落魄江湖，穷困潦倒，漂泊无依的一派失意之感。
洪亮学者指出，杜牧才兼备诗文，注《孙子》，不仅有诗才更有治国之略。
从科及第至开，正值青年，本应展鸿鹄展宏图，却在幕府中十年，终未露角，寄人下，沉于酒色，以此消磨时，与初志相去甚远，这便是落魄江湖的写照。
诗中，杜牧对十年的沉思，以"觉"短鲜明对比，十年如梦，漫长却如幻，映了黄金时段虚掷，既是对时光的痛，也是对沉沦的悔。
"赢得"，带调侃与自嘲，是对过往的醒悟，也是对沉醉生的责，是痛的反思。
十年来，尽是沉浸在酒色当中，与歌女们厮混在一起， 打成了片，最后还落得一个薄情寡幸的负心汉，在最青春的年华里，最终是一场空。
从诗中，我们看到的不单是杜牧对扬州生的悔，更是对政治抱负志不得志的无奈。
"扬州梦"是他的生活，也对尘如梦，恍惚，不堪回首，以此告诫后人，生短，珍惜光阴，勿悔恨。
杜牧此诗，是其生涯的忏悔，是志未展的无奈，也是对生的深刻省，是风流的痛与对浮生的沉思。
【10】
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
——《山行》
诗人画了一幅的秋日画卷，带着我们穿越千年的时光，置身于那寒山之巅，感受那秋日的韵味与诗意。
沿着一条斜斜的碎石小径，向山顶攀登。那“远上寒山”的路途，充满了曲折与艰难，却也充满了未知与期待。
山间风劲霜严，寒意袭人，但那份清新与宁静，却让人心旷神怡。一路上，山泉潺潺，鸟语啾啾，仿佛是大自然最美妙的乐章，让人陶醉其中。
当诗人行至山坳间，只见白云缭绕，竹篱如带，犬吠声声，几间石板小屋若隐若现。
这荒寂的山间，顿时充满了生机与活力。诗人心头一阵惊喜，他大概是找到了旅途中的慰藉与归宿。
然而，更为动人的风景还在前方。偌大一片枫林，鲜红耀眼，宛如燃烧的烈火，又似璀璨的云霞。
驻足停车，大饱眼福。那夕阳晚照下的枫林红叶，比二月春花更鲜红、更艳丽，它笼山络野，蔚为壮观。
这一刻，诗人仿佛置身于一个色彩斑斓的梦境之中，忘却了旅途的疲惫与艰辛。
诗人通过描绘寒山、石径、白云、村落等自然景物，为我们营造了一个高远、清幽、宁静的意境。
想想，时值黄昏，寒山石径，一个人因眼前风景而驻足停车继而流连忘返，这该是一幅多俊美的风景啊。
