1949年，左起马思聪、史东山、胡风、艾青、巴金
梅志和胡风伉俪，终生忠于“五四”文学革命由鲁迅所开创的现实主义文学道路。自从“胡风反革命集团案”制造出来之后，梅志理所当然也被关进监狱，七十个月后的一天，因她母亲去世停尸太平间而无人料理，公安机关这才放她出来办理后事，办完后就再没将她重新收监。于是，梅志便充当了家庭与胡风在监狱之间的唯一联系人。
当时，胡风已经被关押了十年，然而，梅志却还不知道胡风关押的地点，她曾鼓起勇气向公安机关提出探监的愿望，要求会见胡风，或写信，或送东西，但公安机关都一口回绝，说胡风什么也不缺，没有必要去看望，一点通融的余地都没有。
梅志和胡风伉俪的晚年合影
梅志有一天在北京的街上偶然遇见了聂绀弩，他告诉她，说有位老朋友在找她，这个人就是熊子民。梅志与熊子民相见后，心中有了底气，她于是大胆给公安机关写信，直截了当地说：“胡风的老友熊子民是全国人大代表，他责备我不向有关方面询问胡风的下落，因为这是法律人情都许可的……十年了，你们不让我与他见面，我简直无法给老朋友回信，无法做人了……”。
大约一周后，公安机关的两位干部来到梅志家，通知她可以去看望胡风，并要求她配合工作，要说一些有利于思想改造的话。临走时他们告诉梅志，何时在何地等车、换车，下车后怎样走到那里。从此，梅志终于又与胡风见面了。
九
在汉口汉润里42号创办的《七月》文艺半月刊，于1937年10月16日正式发行，首期除了重新刊登《七月》周刊所发表过的一些文章外，还设立了“鲁迅先生逝世周年纪念特辑”，在杂志封面刊登了《鲁迅先生在休息的时候》和《敌人炮火下的墓地》两张照片，另外还有惊百创作的木刻《鲁迅先生的一生》、聂绀弩的文章《人与鲁迅》、彭柏山的文章《“活的依旧在斗争”》、萧军的文章《周年祭》、萧红的文章《在东京》、端木蕻良的文章《哀鲁迅先生一年》、胡风的文章《即使尸骨被炸成了灰烬》等。
除此之外，胡风在发刊辞《愿和读者一同成长》中提出了抗战中“改造国民性”的问题：“在今天，抗日的民族战争已经在走向全面展开的局势。如果这个战争不能不深刻地向前发展，如果这个战争底最后胜利不能不从抖去阻害民族活力的死的渣滓启发蕴藏在民众里面的伟大力量而得到，那么，这个战争就不能是一个简单的军事行动，它对于意识战线所提出的任务也是不小的。”胡风的这一观点不仅是对民众“精神奴役创伤”的一种表述，同时也是对鲁迅“改造国民性”思想的继承和发扬，深刻地影响到了“七月派”作家的一些创作作品。
另外，《七月》半月刊也多次刊登关于鲁迅的消息。如《七月》半月刊第一期刊登了征集木刻准备在武汉展览的启事，“一以纪念中国革命文学之父，同时也是新兴木刻艺术底首倡者鲁迅先生逝世一周年，一以纪念《七月》在武汉的发刊”。《七月》半月刊陆续刊登了一些征集到的木刻作品，如第一期刊登的沃渣创作的木刻《全民一致的力量》、第二期刊登的沃渣创作的木刻《饿死也不被汉奸收买》、第三期刊登的张慧创作的木刻《野火》、第四期刊登的野夫的木刻《曙光》和李桦的木刻《游击队员》、第五期刊登的李桦的木刻《被锁着的中国怒吼了》和力群的木刻《出征》等，这些进步的木刻艺术工作者大都是受到鲁迅影响而走上木刻创作道路的，他们这一时期所创作的木刻作品大都以宣传抗战为主题，配合杂志所刊登的文章，起到了很好的宣传作用。
《七月》半月刊第二期刊登了罗衣寒撰写的文章《记鲁迅先生周年祭》，描述了由武汉文化团体举行的鲁迅逝世周年祭大会的情况。
1937年10月19日，是鲁迅先生逝世一周年的日子。一大早，胡风就和他的朋友们，来到汉口江汉关附近的一个露天场地，搭了一个简易的台子，上面挂的横幅写有：“鲁迅先生逝世周年祭”。抗战初期的江城武汉，各路精英云集，使武汉三镇真正成为了战时实际上的首都。数以百计的抗日救亡团体行动起来了，“鲁迅先生逝世周年祭”就是在这样的历史背景下举办的。上午的这次活动非常成功，往来的路人积极参与，将祭台围得水泄不通，上下互动，群情激奋。
下午，胡风和他的朋友们转战到中山东路（今中山大道与黎黄陂路的交会处）的基督教青年会礼拜堂，继续举办“鲁迅先生逝世周年祭”，此时在主席台就座的有胡风、郭沫若、洪深、冼星海、王莹、柯仲平、胡愈之等，他们都是鲁迅的“同志和战友”。在这次“鲁迅先生逝世周年祭”的活动节目中，要数王莹女士的朗诵最受欢迎，她朗诵了高兰创作的诗歌《悼念鲁迅》，诗歌内容激动人心，王莹的咬字发音，铿锵有力，表情丰富，听众报以长时间的掌声。散场时，有两个人被大家团团围住，一个是胡风，另一个是冼星海。胡风平常与人接触，亲切和蔼，他是这次“鲁迅先生逝世周年祭”的主要筹办人。冼星海身体瘦小，说一口浓浓的广东话，大家即兴要他打拍子，一起唱了好几首抗日救亡歌曲。
《七月》半月刊第10期刊登的《*论鲁迅》
需要特别提到的是，1938年3月1日出版的《七月》半月刊第10期，刊登了由大漠笔录的《*论鲁迅》一文，这是当时的中共**在陕北公学纪念鲁迅逝世一周年大会上的讲话。*在讲话中从政治的角度对鲁迅作出了高度评价，指出：“鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是新中国的圣人。”*最后发出了号召：“我们纪念鲁迅，就是要学习鲁迅的精神，把它带到全国各地的抗战队伍中去使用，为中华民族的解放而奋斗！”
*的这个讲话能在国统区的《七月》半月刊杂志首次公开发表，使国统区的广大读者可以了解到中共*对鲁迅的高度评价，不仅体现了胡风的勇气，而且对于推动鲁迅在抗战时期的传播具有非常重要的意义。
“七月”半月刊杂志在武汉出版期间，与当时聚集在武汉和散布全国各地的许多知名作家以及青年作者建立了联系，他们通过各种文艺样式，首先是以报告、通讯、特写和木刻的形式，采用现实主义手法，从不同侧面反映了抗战初期我国人民的生活面貌。主要撰稿人有胡风、曹白、邹荻帆、聂绀弩、萧军、萧红、端木蕻良、刘白羽、东平、田间、艾青、绿原、冀汸、罗烽、舒群、孙钿、草明、辛人、陶雄、丁玲、魏猛克、蓬麦哲、鹿地亘、塞克、谢挺宇等。作品根据军民团结抗敌的事迹和精神，非常具体和现实，没有虚应故事或空头口号式的东西。所以，深受读者欢迎，同时也团结了一大批进步的文化艺术界人士，成为抗敌文艺创作的中坚力量。《七月》半月刊第一期发行的当天，仅仅在汉口的生活书店，两个小时就卖掉了400份！
十
抗战初期，武汉一度成为全国文化艺术界活动的中心，文艺社团的勃勃生机，是当时的重要标志。这些如雨后春笋般地涌现出来的文艺社团，成为了当时武汉抗战文艺运动有力的组织者和推动者，其声势之浩大，动员之广泛，实为武汉新文艺运动史上所仅见的奇观。
这是邹韬奋先生1938年在汉口交通路开办的“生活书店”
1937年11月20日，“武汉文化界抗敌协会”召开筹备会议，“推定张文光、胡风、钟期森、段公爽、林荣葵、魏绍征、何梦雪、陈纪滢、彭芳草、陈友生、张旭光等11人负责筹备。”12月19日，“武汉文化界抗敌协会”在汉口市党部礼堂（今中山大道与黄石路交会的汉港大厦处）召开成立大会，魏绍征、段公爽、胡风、钟期森、阳翰笙、刘炳艺、光未然等7人组成主席团，并推魏绍征为总主席。谢澄宇、易葆恂、叶溯中、刘伯闵、李公朴及各文化团体代表百余人出席。
选举段公爽、胡风、光未然、冯乃超等25人为理事，柳湜、胡绳等7人为候补理事。1938年1月3日常务理事会议决定成立国际工作宣传、教育、电影、出版、文化、音乐等6个专门工作委员会，聘请有关人士为委员。
在抗日战争时期，成员最广泛、影响最深远的文艺界抗日民族统一战线组织，则是“中华全国文化艺术界抗敌协会”。最早是由老舍、茅盾、郭沫若、胡风等97位文艺界知名人士发起，他们在《中华全国文化艺术界抗敌协会发起旨趣》中明确提出：“文艺者是人类心灵的技师，文艺正是激动人民发动大众最有力的武器。”号召全国文艺工作者“团结起来，象前线战士用他们的枪一样，用我们的笔，来发动民众，捍卫祖国，粉碎敌寇，争取胜利。……我们大声呼号，希望大家来树起这面中华全国文化艺术界抗敌协会的大旗！”
1938年3月27日，“中华全国文艺界抗敌协会”成立大会，在汉口总商会礼堂召开。会场上悬挂着“拿笔杆子代枪，争取民族之独立；寓文略于战略，发扬人道的光辉”的大幅标语。出席代表和来宾五百余人，是中国文艺界一次空前的盛会。大会由老向司仪，邵力子首先致词，王平陵报告筹备经过，*、郭沫若、冯玉祥以及日本反战作家鹿地亘等讲话，最后一致通过会章及各项议案，并发表了大会宣言、致世界作家书和告日本文艺作家书。
