“俗话说，过了腊八就是年，我和老伴儿就是从那时候开始准备年货。”朱茂锦和何立华都是地道的老北京，在东城区前门街道草厂四条胡同住了一辈子，过年的传统也就像这个小院一样，被一代代保留下来。
米粉肉和扣肉是老两口的拿手好菜。“蒸一锅米粉肉是两屉，有七碗，扣肉也是七碗。”在朱茂锦家，这些都是老传统，甚至连肉少菜多的配方都没变过，“我们小时候，肉少菜多是因为吃肉太奢侈，舍不得多放，现在是因为平时肉吃得太多，想要更健康，可以说是‘形同质不同’。”对于保存方法，老两口也颇有心得，“先连碗一块儿给冻起来，等凝住了再倒出来装塑料袋里，吃的时候拿出来热一下就行。”
春节临近，老两口开始在院子里布置起来。贴窗花、挂灯笼，浓浓的年味儿扑面而来。
“大年三十都是在家过，女儿、姑爷带着外孙女、外孙子过来，孩子们可以在院子里玩。”按照惯例，一家人下午开始为年夜饭忙活，“晚上烧几个菜，吃完以后边看春晚边包饺子。等到夜里钟声敲响的时候，饺子刚好下锅。”
吃什么馅儿？这在朱茂锦家也有讲究。“今年吃茴香馅儿。”朱茂锦笑着说，“过去冬天只有大白菜，也没什么可挑的，不像现在，想吃哪种馅儿都没问题。”
在老两口看来，不管物质怎么变，过年的传统不能丢。“包饺子的时候女儿跟着擀皮儿，拿手菜也在慢慢学，这手艺得一代代传下去。”
小年轻烤箱、咖喱烹饪新式年饭
即便爸妈没主动提，80后的小方也觉得该是接过炒勺的时候了。
和大多数北漂一样，远离家乡的小方，一直都是自己做饭。“是跟我爸学的，很小的时候，我就爱在厨房看他做饭，有时候，还帮他炒两勺。”娶了妻，成了家，小方在自己的小家里，开始扮演主厨的角色。多年的烟火锤炼，让他也小有心得。“我是南方人，老婆是北方人，现在是集南北之长吧，荸荠鱼片会炒，小鸡炖蘑菇也行。”
有了孩子后，爸妈从南方过来帮忙，家里的炒勺，又转回爸爸手里。小方只是偶尔提提建议。这两天，他主动提出来，年夜饭，露一手。“在爸妈眼里，我永远是个孩子。但我都当爸了，也该接过炒勺了。”小方说，一是不想让老人太累，二是也让他们换换口味。“像用烤箱，或者用咖喱，这种新的手段和作料，他们都没尝过。”
和小方不同，90后小徐，是纯新手。
“往年没等过年，爸妈就在老家开始打电话问想吃什么，他们早早买好，我们回去最多象征性地打个下手。”今年，小两口都选择留京过年，一切从零学起。
“平时在外面吃的多，自己做得少，倒是饿不着肚子，但谈不上有什么厨艺。”尽管能力有限，但小徐对即将到来的年夜饭还是充满期待，“仪式感不能少，在家做比出去更有气氛，硬菜还是要来几个的。”
小徐记得，以往年夜饭中，向来少不了一道红烧鱼。“图个吉利，那是爸爸的看家菜。”为了确保年夜饭不失手，小徐决定提前演练，“好在网上能搜来菜谱，可以先照着把料给备齐。”
趁着周六休息，小徐变身大厨。“手伸进袋子里摸到鱼的那一瞬间，浑身都是鸡皮疙瘩，洗的时候鱼身子突然动了一下，吓得我立即撒手。”好不容易克服心理障碍把鱼处理完毕，小徐又在下锅煎鱼的时候遭了殃，“可能是没把水擦干，油溅得老高，差点把胳膊烫伤。”
状况频出之后，小徐还是不得不通过视频连线的方式，向爸爸求助。
一番鼓捣下来，小徐总算完成了红烧鱼的首秀。“鱼皮煎破了，卖相不怎么好，但吃起来味道很亲切。”年前这些天，小徐计划每天学上一道菜，“做成什么样不重要，跟爸妈学做菜的过程本身就挺幸福，以后回家一定做给他们尝尝。”
国宴大师再现三十年前老菜
“过年了，我们给大家准备一道传统菜、老菜。这道菜，我也是三十多年前做的了，叫‘炮仗鸡卷’。”
“大爷”郑秀生一边料理着食材，一边对镜头说话，“现在咱们城里不放炮了，也是通过这道菜，找找以往的年味。”一旁举着拍摄设备的是“二伯”孙立新。这两位国宴大师，通过“老饭骨”这档视频节目，现在成了坐拥千万粉丝的“老网红”。这几天，他们在加紧录制春节期间播出的节目。很巧，炮仗鸡卷正是他们打算在除夕当天，推荐给广大网友的年菜。
