以张先生自身来说，最初接触华林时花5万元开始做理疗店，发现并不赚钱，之后就开始专心发展下线。
全文6219字，阅读约需12.5分钟
▲1月16日晚，北京朝阳区石佛营路一家理疗店，技师正使用华林酸碱平生物电DDS按摩器为记者疏通经脉，宣称能提高人体免疫力。实习生 陈婉婷 摄
权健“火疗”之后，华林“电疗”也倒下了。
在保健市场上，权健“火疗”与华林“电疗”的知名度曾不相上下，一个号称“烧到哪儿治哪儿”，一个宣称“通电调节身体酸碱平衡，抗百病”。然而，“火疗”的功效一直备受争议，官方甚至给出了涉嫌虚假广告犯罪的通报，而“电疗”的酸碱平衡理论，也早被证明为伪科学。
两家公司的更大问题，还在于推广模式。他们都以所谓“直销”为主：明面上销售保健产品，暗地里发展下线会员抽成。
一名华林的经销商透露，华林内部分为大大小小很多个体系，不同的体系之间，发展会员和奖励的模式、金额都有所区别。以其所在的体系来讲，发展两个5万元的下线，他每个人能抽5000元，两名下线再发展下线，他还能抽他们下线的钱。“虽然说层级越高，我抽到的每个人头上的钱更少，但是人数是越来越多，总数就非常大了，直到赚够一千万后自动退出。”
在权健因涉嫌*犯罪和虚假广告犯罪被查处后，华林公司也因涉嫌*被查。1月15日晚，河北沧州黄骅市政府网站发布通报指出，自联合调查组进驻华林公司以来，初步查明，该公司涉嫌组织领导*活动，公司主要负责人和相关人员已被警方控制，对该案将依法依规，彻查严办。
华林周边繁华不再
在2017年的直销投诉排行榜上，华林集团居全国之首，超过“百亿权健帝国”。
在联合调查组通报调查情况的1月15日当天，位于河北沧州黄骅市的华林酸碱平公司，大门紧闭，这里是华林集团的总部。“公司停工了，员工都已经放假，正月初八再恢复上班”，“被查也很正常，我们都有证，不怕查”，两名公司值班人员隔着铁栅栏门告诉新京报记者。
一名华林员工拖着行李箱来公司取东西，“前几天华林涉嫌*的新闻报道出来，员工就分批放假了，我是最后一批，现在里面已经没有员工了”，他说。
1月16日下午，记者看到多辆警车和政府公务用车停在华林酸碱平公司门口，门卫告诉记者，公安和工商正在里面调查。3名从外地赶来的经销商被大门挡下，只得向门卫打听消息。“我投了10万，他投了15万，没什么消息，只有回家等年后了”，一位中年男子指着自己和身边的人说。
因为华林酸碱平公司曾经的火爆，在公司周边，形成了餐饮、住宿、停车一条街。
华林公司周边分布着大小十几家宾馆，地图显示华林酸碱平公司内部还有一座华林宾馆。
围绕华林酸碱平公司，华林被调查以后，这条街上门庭冷落，商户大多闭门歇业。
“我们宾馆的客源全靠华林总部开大会，多的时候参会的有上万人，这些宾馆都住不下，出事以后几乎都歇业了。”华林酸碱平公司旁边一家宾馆工作人员说。
公司对面有多家餐馆，但大都关门歇业了，唯一开着的餐馆内，临近晚饭时间，也只有老板一人。“就前几天还很热闹呢。”餐饮店的老板说。
距离华林酸碱平公司不足百米处有一个约足球场大小的华林停车场，由黄骅旧汽车站改造而成。“之前开会，这里大巴车、小汽车停到满，停车场外面的空地也停满了车”，附近一居民说，但现在停车场内空空荡荡。
距离黄骅市约30公里，位于渤海边南排河镇的华林食品厂也已停工。据相关介绍，这里主要生产华林“营养代谢酸碱平衡调节剂”系列产品。
1月16日下午，记者来到华林食品厂，厂内静悄悄的，只有一名老人称是临时被雇来看门的，隔着伸缩门可以看到建筑顶部有酸碱平GMP车间的字牌。
附近三位南排河镇的居民说，这是华林加工保健食品的一个工厂。“这厂有十几年了，有百十号工人，这两天看新闻才知道涉嫌*”，一位居民说，“小镇的产业主要是渔业，也不富裕，本地没人买华林的产品。”
▲1月16日，位于河北黄骅市的华林集团总部大门紧闭，当地联合调查组已经进驻。实习生 陈婉婷 摄
“抗百病”的华林“电疗”
权健“火疗”号称“烧到哪儿治哪儿”，而华林“电疗”，则宣称“通电调节身体酸碱平衡，提高身体免疫力，抗百病”。
“电疗”真如华林宣传的如此神奇？
华林集团酸碱平的理念，是基于“人体健康的根本在于体液的酸碱平衡，酸性体质则是百病之源。”
据华林公司经销商内部流传的宣传资料显示，生物电可以使不正常带电的细胞正常带电，从而使细胞恢复正常状态。酸碱平含有大量的碱性元素，这些元素均带有正电荷，而细胞内的酸性代谢产物磷、硫、氯等均带负电荷，根据异性电荷相吸的原理，碱性元素会中和酸性负电离子，通过血液循环排出体外，从而纠正酸性体质。
DDS是经(透)皮给药系统的英文缩写，可透过皮肤随时逐步给药，避免了传统给药方式的诸多弊病。按照华林集团的介绍，酸碱平生物电DDS按摩器产生的生物电能迅速打通经络，使细胞正常带电，激活细胞，排除体内风寒湿热，纠酸排酸，活血化瘀，又称为“无针点滴”，安全无痛。
据华林官网此前显示，华林官方合作服务点有40家，遍布河北、贵州、浙江、广西、吉林等省区，在全国有5家分公司。
但在黄骅当地，很难找到华林生物电DDS理疗店。
黄骅一家理疗店的老板告诉记者，她也了解华林的生物电DDS理疗，“就是脚下踩着电，伸出手导电给客人理疗”，说着伸出手摆出电疗的样子。“但是我们店不做这个，在黄骅你很难找到做华林电疗的店”，个中缘由这位老板不愿细说。
“生物电DDS那就是骗人的。”华林经销商张先生告诉记者。
在华林酸碱平投资20余万元的经销商张先生，是2014年开始接触河北华林的，随后在“老师”（上一级经销商）的劝说下，开了理疗店，并学习了“老师”的推广技巧，向顾客介绍可通过酸碱平DDS按摩器释放的生物电让顾客快速吸收产品，起到“调节酸碱平衡，激发生物活性”的作用。
张先生称，在实际操作中，通过操作电流大小让客人产生误解。“原理很简单，就是用弱电让人产生发麻的感觉，人一般在发麻之后会觉得凉飕飕的，你就告诉他身体问题。如果想让他觉得问题严重，把电流调大一点让他觉得更疼就好了，他们（客人）都看不见的。”
“电疗”，也曾卷入致人死亡案件。
据裁判文书网相关判决书显示，2017年5月23日晚，张某在使用酸碱平按摩器的过程中意外身亡，天津市公安局物证鉴定中心对张某死因进行鉴定，鉴定意见为：符合电击死亡。
法院曾对酸碱平生物电DDS按摩器产品电路及其他系统是否存在质量问题申请鉴定，上海华碧检测技术有限公司对涉案按摩器给出的鉴定意见为：发现按摩器的按摩垫存在带电电压偏高、泄漏电流偏大的物证特征，不符合相关标准要求。
编辑
请点击输入图片描述
▲1月17日，北京大兴一家理疗店内的华林酸碱平DDS 精油。实习生 陈婉婷 摄
理疗师称“电疗”能治癌
在华林公司被市场监管部门调查后，多地的加盟经销商，也将“电疗”转入地下经营。
在某点评网站搜索“生物电”、“电疗”等关键词，在北京范围内仍能找到多家有这些项目的店铺。
1月16日晚，北京朝阳区石佛营路的一家足疗店仍在正常营业，但“特色项目”中的“电疗”字样，则被用白色的胶带覆盖遮挡。
询问店内是否有电疗项目时，一名女技师将记者拉入一个小屋介绍“电疗”，价格为每200元一小时。“最近被曝光了，我们都不敢说有这个项目，才把原来的字也盖住了。”
女技师将记者带入内侧的一个专做电疗的小房间，拿出了华林酸碱平DDS理疗仪。理疗仪被装在了一个小箱子内，包含三块电板、一块毯子，还有可调节时间长短和强度大小的按钮。按技师说法，可通过此仪器排出人体毒素，调节人体的酸碱平衡。刚脱掉上衣，女技师就通过观察身体得出记者“肝脏不好”的结论。
理疗时，女技师将其中一块电板踩在自己脚下，电板上铺一小毯，另两块电板放在记者腹下。她拿出小瓶的膏体涂抹到记者身上，称膏体不仅能导电，还能促进排毒。“我脚下就是电流正极，电流穿过我的身体，我用手来激发你的细胞。这么一调理，你五脏六腑的毒都能排出去，什么病都不会有，也不会胖。”女技师开大电流将手放到记者胳膊上，并连声感叹记者的胳膊和肩膀有“风”和“寒气”。
电流会使人产生疼痛感，但在女技师口中，疼痛感是因经络堵塞造成，通过理疗仪电流，就能将记者体内的“风”和“寒气”疏通出去。
“只要把风疏通出去，经络打通，什么病都能给你调理。”女技师介绍，自己的妹妹去年曾被诊断为乳腺癌且癌细胞已开始扩散，准备手术时被她阻止，坚持用电疗给妹妹调理了一周。“一个星期后去检查，医生说不用做手术了。我又给她调了一个月，都好了，现在她也开店做这个。”
在这位女技师口中，做电疗不仅能让乳腺癌痊愈，还能治疗近视、癫痫等多种疾病，经过她手，“一位股骨头坏死的老人免遭10万余元的手术治疗，花几千块调理，好了。”
位于大兴黄村的另一家生物电理疗店，市场监管人员刚走，店员就开始商量如何规避市场监管部门对“电疗”的查处。
据女技师介绍，她已做了四五年电疗，常有医院无法调理好的病人到她的店来调理。“人为什么得癌症，就是因为酸性体质。这是研发几十年得出来的结论，我们现在把这个排酸的技术已经推广到了全世界。”
女技师在敷按摩膏使用酸碱平DDS理疗仪理疗后，还拿出不同种类的精油敷在记者背上按摩，称在调节酸碱平衡后先清理血管垃圾，再补充营养。这些材料的塑料包装袋上均印有“华林”的字样。
“用电疗，直接把营养通到你五脏六腑。”每个精油上边都标明数字和疗效，其中4号精油治疗腹痛、便秘，5号精油适用于心肌梗塞，7号精油能够改善三高，9号按摩油能够补钙。新京报记者发现，几乎每一种精油上标明的主要成分中，都含有“生物碱”这一项。
编辑
请点击输入图片描述
▲理疗店墙上挂着的生物电宣传内容，称其可疏通经络、治疗宫寒等。实习生 陈婉婷 摄
“花5万买个抽成的位置”
在两家理疗店体验时，理疗师都向记者提到了会员加盟。
“自己交了5万，除了可以购买多种产品、学习技术加盟外，每次发展一个人都有提成，如发展的下级会员交12500元可抽成500元，下级会员交50000元可提8000元。”大兴黄村这家理疗店的理疗师告诉记者。
另一名加盟商则明确表示，很多经销商并非通过给顾客做理疗来赚钱，而是通过推广技术的方式发展下线，“要让他们觉得这个东西真的有效果，加入进来之后你就可以抽成。”
在华林公司投入20余万元的经销商张先生，向记者介绍了华林内部的发展、奖励模式。他说，华林内部分为大大小小很多个体系，不同的体系之间，发展会员和奖励的模式、金额都有所区别。
以他所在的体系来讲，交5万元，他就可以给自己发展两个下线，再由下线发展下线，不断抽成，直到赚够一千万后自动退出。“虽然说层级越高，我抽到的每个人头上的钱更少，但是人数是越来越多，总数就非常大了。”
张先生说，不管对方信不信，基层的经销商负责拉人到会场开会，公司开会时会用成功、暴富的样本来“打鸡血”，打着“大爱”、“弘扬健康文化”、“酸碱平衡”的相关旗号拉人加入。“要讲究技巧，你一和新人说分层抽成，他可能就会怀疑是不是*，会抵触。”张先生说，只有在人员已经投资加入后，经销商才会以发展模式来激励底层的经销商去拉更多人入会。
以张先生自身来说，最初接触华林时花5万元开始做理疗店，发现并不赚钱，之后就开始专心发展下线。
“等你清楚里边的门道后，你就会意识到拿5万块只不过是在里边买个位置抽成而已，不少人会把机器和产品几千元反售给上级，因为他根本不需要。”张先生说，其实发展下线也很困难，很多人投钱后发现自己无下线可发展，就变成了“死线”、“断线”。
加入一年后，张先生说自己已轻车熟路，拉人入会“就是演戏”。他告诉新京报记者，面对不同前来听会的人，他都能够自如地变换身份配合其他经销商演出。“我同伴说我是小老板，我就和新人说我是小老板，同伴说我是医生下海，我就是下海的医生……”
编辑
请点击输入图片描述
▲广受争议的华林产品。受访者供图
“乡贤典范”刘德林
华林集团的崛起，关键人物是董事长刘德林。
公开资料显示，刘德林是河北黄骅人，清华大学MBA毕业，曾获选河北省优秀企业家。刘德林早年发家的经历，起始于乡镇企业。
1957年，刘德林出生在黄骅市黄骅镇刘谋庄村。村里一名70多岁的老人告诉记者，他比刘德林年长几岁，是一路看着他长大的。“刘德林有弟兄五个，他排老大，小时候家里比较困难，有几年随他父亲‘闯关东’到了东北，后来家里条件好一些了才回村。”
“刘德林年轻时给生产队赶马车，也种庄稼，后来隔壁村办砖瓦厂，他驾车给拉砖，有了点儿积蓄。”老人说，上世纪80年代刘谋庄村分田到户以后，他就出去搞企业了。
据公开资料显示，这期间刘德林相继担任过生产队长、乡镇企业保健医生、公社砖瓦厂厂长、公社综合厂厂长、市属企业无压锅炉厂厂长等职务。
“黄骅市办锅炉厂，刘德林参与了筹建，企业办起来以后，他就很少回村了，之后搞的酸碱平，我们就弄不清楚了”。多位村民在受访中的说法都一致。
据黄骅市委市政府官网“黄骅在线”文章记载，1994年，无压锅炉厂进行改制，刘德林买断企业产权，将企业更名为河北华林机械设备有限公司。
“刘德林说：我们的目的是想把企业有序经营，打造百年老店的指导思想，本着这个目的，我们确定了目标，具体的方面就是把锅炉产品做大做强。”“黄骅在线”的文章写道。
在村民口中，刘德林经营无压锅炉厂致富后，为村里办了不少事。“出资给村里通自来水，铺水泥路，村里办大事小事，慰问贫困户，他都出钱”，一位40多岁的村民说。
据记者查询，在2016年2月17日召开的黄骅市三级干部大会上，刘德林因“勇于承担社会责任，出资600万元支持美丽乡村建设，积极赞助文体、公益活动”，得到高度赞赏，与另外数人一起被黄骅市委授予“乡贤典范”荣誉称号。
编辑
请点击输入图片描述
▲官方通报称华林公司主要负责人已被警方控制。黄骅在线网页截图
为华林站台的“酸碱平之父”
从经营无压锅炉厂，到大跨步地迈入保健直销行业，刘德林的经商路线为何突然变道？
对于这段转折，“黄骅在线”的一篇文章中有所记录：我市（黄骅市）苜蓿产业的发展使刘德林产生了浓厚兴趣。2003年非典期间，他得以静下心来，开始研究如何进行苜蓿产品的深加工。他带着几种苜蓿样本多次进北京，到国家权威研究部门进行营养学化验，发现我市出产的紫花苜蓿的碱性度为52%，略懂医学的他马上意识到苜蓿具有很好的研究价值。随后，刘德林与南开大学生命科学院的专家教授取得了联系，经过多次实验，最终研制出苜蓿营养健康食品，定名为营养代谢酸碱平衡调节剂，即“酸碱平”。
此后，南开大学教授李建民经常出现在华林酸碱平公司的宣传中，他也被称为“酸碱平之父”。
在一段公开的宣讲材料中，李建民称自己在出国留学期间，做实验时发现pH值与细胞的生长相关。回国后将之前的实验做完，发表了一篇论文叫《弱碱性是基因调节的最适条件》。“恰恰在这时候刘德林总裁叩响了我的大门，我们从此就打开了酸碱平衡的健康大道。”李建民说。
1月17日，新京报记者从南开大学党委宣传部了解到，李建民今年已经80多岁，确实曾经为南开大学生命科学院教授，已退休近20年。在校期间，李建民研究的专业是生物化学。工作人员介绍，学校并不允许职工打着学校名义进行宣传，如果李建民的行为被认定违法，学校会依法依规进行处理。
南开大学生命科学院办公室工作人员介绍，对于李建民退休之后的情况，学院方面并不掌握。
对刘德林创立华林酸碱平公司来说，另一名关键人物，同样是大学“教授”。
据“黄骅在线”的文章记载，刘德林说，这个产品研发出来以后，最大的问题是如何走入市场，这个困惑了我很长时间，我通过我清华大学的老师给我指点，目前我们国内的销售，传统的销售是不科学的，不能很好地建立市场网络，得借鉴国际先进的销售模式，那就是指直销。
面对人们对直销的种种议论，刘德林认为直销这种销售模式不只是推销产品，而是展示企业自身的能力和价值，他不愿去进行“直销到底能不能搞”的争论，只是认准了一个理，去做，并且做得尽可能好、更好、最好。
“外地人都把刘德林的酸碱平当成好东西，但我们本地没人买，都知道是骗人的。”黄骅一名网约车司机如此评价“酸碱平衡”。
新京报记者 陈奕凯 康佳 实习生 蔡贤杰 编辑 甘浩 张太凌
值班编辑 花木南 吾彦祖
