在托里县城东南，是广袤的荒漠草原。这里牛羊遍地，蜣螂遍地，沙葱和椒蒿遍地，还遍地遗留着我父亲半个多世纪前，在此挣扎于生死之间的苦难身影和凌乱的脚印。
当年二十五岁的父亲被迫舍下襁褓中的我，并无奈背井离乡，和一群与他同命运的人在这无垠荒漠上住着地窝子挖石棉。这群野人似的汉子被命运放逐于斯，没有亲人，没有爱人，除了自然的温度，没有人间的温暖。干馍和清水煮白菜萝卜的寡淡，催生了他们对肉的向往和对蛋白的渴望，便于闲暇时徒手围猎黄羊。当黄羊经他们两三天的围追堵截后终于倒下，父亲他们也疲惫地倒在黄羊身边。父亲他们将饥饿、贪婪和因猎物已然到手的得意眼神与黄羊绝望、哀伤又痛苦的眼神对过之后，他们张开干裂的结着血痂的嘴，饿狼般用牙咬断黄羊的喉管，吮吸它的热血解渴。之后，寻来锋利石片，剥皮开膛，将黄羊的热肝和还微微跳动的心脏生嚼吞下，先粗鲁地安慰一下久无荤腥滋润的饥火烧肠，再点燃梭梭柴和红柳只象征性炙烤一下，便迫不及待撕扯下带血肉块吞了……那时候的父亲和他的伙伴的全部心思都在对蛋白和脂肪的追求上，直接忽视了在他们脚下生长的沙葱和椒蒿。
沙葱，它开着紫色小花，以浓郁扑鼻的香气向人们介绍它与葱的亲缘关系。春夏交际，在这片广袤的荒原上，只一场春雨滋润， 沙葱便会在阳光下铺陈绿茵。沙葱色泽碧绿，味道香醇，野味十足。凉拌、炒食、制馅、调味、腌渍均为不可多得的美味。沙葱与山药烹炒、或烩肉煎蛋，皆鲜美难以言表。沙葱可腌制，将新鲜沙葱清水漂洗干净，但忌揉搓；烧开一锅浓盐水，这盐须是土盐，用加碘盐则腌葱会烂；用晾凉的盐水把沙葱浸洗了，捞出控水；将控过水的沙葱码入菜坛，码一层葱撒一点盐；坛满后，把洗过沙葱的浓盐水澄清倒入，以淹住沙葱为好；封坛腌制一月左右即可。嗜辣者可在腌制时加入青红辣椒丝，味香辣也好看。腌制的沙葱其味辛而不冲，色泽深绿，质地脆嫩，口感极佳。
沙葱紫色小花更是腌菜的好料，将鲜艳盛开的沙葱花儿掐来，撒入适量盐，捣成泥状，捏成一个个圆砣，用麻绳串了吊起晾干，是香美绝伦的调味品。将沙葱掐来洗净焯过，直接淋香油，佐醋、盐、蒜凉拌，是最简单的吃法。我曾尝试生嚼白嫩的沙葱头。初，脆生生，于我口腔中释放出奇异清香和略甜微辣的汁；继之，腾起一股很冲的味道，贯通七窍后，又闪电样直抵我心，然后是一丝苦涩一丝辛辣侵润我的心肺，让我的记忆瞬间复活了死去很久很久的爱情味道。
——沙葱味道，难道是怀念爱情的绝唱？
与沙葱在这片荒漠中共生的椒蒿，也是我的最爱。到了椒蒿花要开未开之际，我会十分珍惜地撷取它洗净阴干，用来制作梦幻般的椒蒿美食。
椒蒿食法多样，可凉拌，可配肉热炒，可包饺子、炖豆腐、做汤饭……可腌成咸菜或晒干了冬季泡开吃，等等。椒蒿土豆丝是大众的操作和吃法，而锡伯族风味的“椒蒿炖鱼”则最为经典。椒蒿炖鱼也称“锡味鱼”，是锡伯人从白水黑土不远万里来到伊犁，将椒蒿与伊犁河的鱼完美结合而演绎出的脍炙人口的美味。选用鲜活草鱼、鲤鱼或板鲫，去鳞开膛，整条或切块，先将鱼煎至金黄，再加粗辣面子、盐和酱油、醋，翻炒几次，然后入适量水，放入泡发的干椒蒿文火煨炖，最后加入切好的韭菜和葱花起锅装盘食用。
味辛、微苦、性温的椒蒿，年复一年成簇成丛生于这片荒原上，并开着淡绿色小花，它不因自身不争蜂蝶的朴实而自弃，在得到四月阳光的眷顾之后，于荒漠中独自静默地鲜嫩、水灵、高挑。当我亲近于它，它会将一缕浅淡的苦香从叶片上颤栗着飘入我肺腑，这谁也无法复制的薄而透明的微苦清香，像极了父亲身上的烟味……
南山有台，北山有莱。以前，我随父亲上北山，只是为了一口野菜；如今我独自再上北山，不仅仅是为了一口野菜。
