《中国说唱巅峰对决》开播的时候，看到那些熟悉的名字，顿时意兴阑珊。这几年的音乐类冷饭回炉够多了，这些频繁在说唱音综里露面的rapper们，还有什么看头吗？
一直到快要收官，回看纯享版，才发现还是有看头的。从音综把地下rapper们带上地面算起，四五年时间过去了。他们变了，我们变了，行业和大环境都变了。他们尝到名利似潮水来去，人脸如变脸的玄妙滋味，磨练了技术；有人结婚生子，有人辞掉工作把说唱变成全职。很多人现在开始怀念贫穷、友谊和单纯，细数江湖往事的歌多了起来。但所有人都还想继续往上冲，看天花板能被顶到多高。很被这种想要站到更高处的意志打动，特别是今天。
从前觉得他们危险又草根，念书不多又太会互相吹捧/拆台，现在能共情了。安稳的地位和高高在上的优越感原来也是水中月。时代面前，人人平等，都要拼命努力才能立稳脚跟。这时再听到他们的呐喊，镜头切到台下落泪的rapper，就会觉得原该如此，并非虚情。
现在或许是收获说唱地下性最好的时机。晚了，那股劲多半就散了。下面是节目里十场我觉得最好看的表演，一定有遗漏，你还有哪些补充？
艾热
1.《千里万里》——艾热
漂亮的维吾尔族小伙子背向舞台，尽情跳舞，因为这一幕的发生也要感谢这个舞台。冬不拉和贝司手与艾热并肩站着的时候，他表明自己是音乐人而不仅仅是rapper的心意很明了。
不过rapper、音乐人、艺术家之间果真是从低到高的关系吗？也未必，至多是包含关系。艾热自己想必也已经明白了，街头艺术和殿堂艺术并无高低，只有好次。
这首唱多于说的歌里，最动人的还不是传统音乐钩织出的欢快地毯，和舞台上的放射性圆形图案击节庆祝的这一刻。是艾热独特的能力，能够用最简朴的汉语，找到最难寻的诗意。
“眼看沙漠里，开花了，旅人感到惊讶，但没有。”这样的句子和维语唱颂有强大的力量，暂时地把铅灰色的厚云吹走，洞开一角湛蓝的天空。
挑剔一点的话，艾热的歌词里还是嵌入不少在流行音乐和网络文学里被滥用的词语，“风起云涌、锦衣、明枪暗箭、凡间、幻念、恍如隔世、至暗”……让整首歌像一个大作家少年时的习作，尚不精炼的语言裹着晶莹澄澈的物质。情感突破的时候，棉絮状的词语纷纷落地，音乐充满天地。
热狗
2.《脏艺术家》——热狗
这是一首时机刚好的歌。早四五年诞生，不会有那么多人有共鸣（何止是rappers们）；若不是现在，又更待何时？
艺术家是什么？是有能力描述自己所见所想的人。就算他们眼中的世界和大部分人不一样，也能够诚实地展现，不畏惧，不扭曲，不谄媚，不故作姿态。歌曲的后半程，热狗的白T上泼满灰粉色油彩，作出愈挫愈勇的姿态。几年过去了，狗哥也下场和大家一起比赛，GAI反而变成前辈的样子，真有意思。
如果流行音乐的主要职责是制造幻觉和抚慰人心，说唱就是它的反面。它破除幻觉，敲打人心。《脏艺术家》讲人的普遍困境，上有风霜，下有刀枪，当涌入的名利和地域、社群、仗义搅和在一起，情况就会变得复杂。《脏艺术家》想说的话，在场的每一位rapper都有体悟。但不是每一个人都能像热狗，用四个字起伏的韵律，把如鲠在喉的时代之声，变成一秒入魂的歌。
舞台上像弹簧一样卖力表演的热狗，渐渐变成一根透明的皮筋。他弹啊弹啊，你跟着唱啊跳啊。会有一刻，皮筋断了，抽到皮肉，“祸从口出”，痛。
GAI
3.《威远故事》——GAI周延
坐在电视机屏幕前仰天长叹的GAI，更像单纯慨叹时间的流逝，而不是指责时光负他。好的坏的都会流走，浓缩成记忆里跳动的小幅影像。
威远好远。想挽回威远岁月无异于水中捞月。它是GAI最重要的创作母题，经过他一遍一遍地追忆、梳理、精炼和呈现，变出了这首歌。和《脏艺术家》一样，它由最简单的动机生发，克制住所有不安的念头，像朴素的民歌一样起落首尾相衔，仅用弦乐作为纹饰。
《威远故事》有GAI所擅长营造的电影感，往日里的人物带着失神落寞的表情走过。他伸出手，只能穿过透明的躯体。“找个瞬间让他们都脱离肉身”的愿望，像祈求菩萨普度众生一样遥不可及。
GAI有他的短板。不那么用心的时候，他的歌气息、内容相似，小录像厅里的豪情万丈，在街边路灯的烟雾缭绕中不堪一击。《威远故事》是其中的佼佼者，呈现出带有冒险性质的夕阳产业从业者特有的迷人姿态。船已老朽的渔老大，猎枪生锈的老猎人，GAI先忆旧，然后怀友。对这种生活和生活的结果，他现在做到了不卑不亢，尽管感染力依然漫溢。
他唱的都是大实话：是物质提高了素质，是不用心拿命拼的生活才支撑到现在，看不进书和电影是因为它们统统没有生活精彩。难题总是：地位好稳是艳羡的目标，也是堕怠的开始。使命感告诉rapper们，上坡下坡，阅历好多才符合说唱精神。但他们一直以来所期待的，总还是功成名就、地位好稳的一天。
