▲北京奶酪,肤如凝脂、细腻柔软。 摄影/何嵘
北京的奶酪,和西方的cheese完全不同。《红楼梦》里,袭人爱吃“糖蒸酥酪”,正是此物。
北京奶酪细腻如凝脂,柔软如凉粉,像布丁,但比布丁“水灵”,是满洲人日常的冷饮。奶酪的原料是不掺水的牛奶,调入少量酒酿和糖,先以火烤,再用冰镇,经历冰火两重天后,凝结成冻,口感细腻甜美,冰凉沁人心脾。老北京的夏天,没有空调电扇,吃完午饭,如果能找个阴凉地儿吃一碗酪,那就是天上人间。
从前的京剧名角儿言菊朋说过,喝完加松子仁的酪,仿佛平添几分仙气,到了台上,胡琴高半个调门,都卯得上去。从前的人买酪,可以找挑担子的,也可以去奶茶铺。说是叫“奶茶铺”,其实都是卖酪的,热牛奶也有,也卖奶制品,但唯独不卖奶茶。
▲据传奶酪魏的手艺是打宫廷里学出来的,擅长制作炒酪干儿、奶卷儿传统奶酪,一年四季都有奶酪卖。 摄影/何嵘
如今买酪,“奶酪魏”算是年深日久,客流量依旧。大概是因为他家分店多,牛街、西单、增光路,到处都是。价格不贵,品种丰富:原味奶酪、香芋奶酪、蓝莓奶酪。还卖酪干、鸳鸯奶卷、奶油炸糕。
鸳鸯奶卷是用牛奶结成奶皮,一边卷山楂糕,一边卷芝麻馅,放在雪白的小盘上,颜色特别好看,口感层次丰富。酪干是把奶酪烤成干货,嚼起来像太妃糖。它方便储存,不出数儿,非常贵,属于走亲访友的高端手信。从前,一家奶茶铺一整天也卖不出去两斤酪干。
▲一碗居老北京炸酱面,也兼卖奶油炸糕。图/图虫·创意
其实除了奶酪魏,北京还有田记奶酪铺、文宇奶酪,内容大同小异,口感差不太多。十二年前,文宇奶酪曾是南锣鼓巷一霸,门前每天排大队,一天只卖300碗。十二年过去,文宇奶酪品质依旧,人气却大不如前。幸好当年没有“网红”一词,否则一句“过气网红”,实在是老板生命不能承受之重。
北京第二家网红点心,当推白记年糕。白记是牛街老字号,以前开在清真超市里,后来有了临街窗口,就被架上了北京年糕界的C位。每到周末,尤其是过年前,白记的年糕盒子能引来双层的长队,排队的人不分年龄,一律裹得严严实实,原地一站,就是半小时。
▲白记年糕,是一常年排队的存在。 摄影/toby
白记的年糕,包装简陋,一个透明塑料盒里,江米年糕、黄米年糕、紫米年糕、芝麻卷糕、椰蓉卷糕、山楂糕……七八种混在一起,外形剽悍,色彩艳丽,用料实在,新鲜软糯。就算老人吃,也不会粘掉假牙。