王莺是现新昌调腔团团长，工老生，眉宇间透着股英气。她自小爱越剧，爷爷是样板戏里唱老生的，爸爸是村里小学校长，家里管得严，放学回家写完作业，爸爸拉二胡、拉手风琴，就让兄弟姐妹跟着唱。当时家里有本很厚的越剧大考，她一段段唱过来，熟悉各个流派的唱段。1987年，剧团招办第六届调腔训练班，王莺被父亲叫去考。她当时17岁，先来了段越剧《梁祝》，又唱了首当时的流行歌曲《十五的月亮》，调子拉到最高。现场的三位老师互相点头示意，嗓子挺好的。一看年纪，17岁，超过规定年龄两年。
新昌调腔剧团团长王莺正在表演《甄清官·开仓》，图片来源自网络。
她后来是破格录取的。刚进来80多个人，两轮淘汰后，只剩34人，王莺是其中之一。但没多久，她开始变嗓—戏曲行业里称“倒仓”，嗓子哑了，唱不出来。师娘是调腔班的声训老师，每天给她准备一大缸茶，里面泡上三四只知了壳，茶喝完，知了壳也要吃完——师父在一旁盯着。王莺每天吃得一嘴黏腻，如今说来，脸上表情照样拧成一团。倒仓期过后，王莺发现，不管怎样唱，嗓子不哑了。年轻那会儿下乡演出，条件不好，白天夜里倒腾，人累得很，但嗓子一点事儿没有，依旧高亢亮丽。
1991年，王莺在上海演出调腔《吊死煤山》中崇祯皇帝一角时，被越剧张派创始人张桂凤看中，力荐其来上海越剧院。那会儿师父还在，不让她碰越剧，两种戏曲的念白唱腔颇有类似，容易串戏。“当时年纪小，师傅一骂我也怕了。”2013年，张桂凤又写信给她：你赶紧出来，舞台是上海大，我们还会经常出国演。王莺想了想还是没去。2015年底，她成为了新昌调腔团团长，当年一起学艺的33位师兄弟，如今只有十多位还在这个行当。
“天下第一团”
事实上，1987年王莺刚入学那会儿，调腔正日渐式微，剧目大量流失。1990年代被推向市场，加之电视普及，剧团生计都难以维持，许多演员改行，离团另寻生路。1992年，新昌调腔剧团仅剩20余人，只能与县越剧团合并演出，徘徊在消失边缘。一并消失的还有城中关帝庙、城隍庙的戏台，观众老了，也散了。曾几何时，它曾是浙东地区影响巨大的剧种，春天会有盛大的“春旺戏”，即放长路出演。长路有四: 一为“台路”，沿天台、临海、黄岩、椒江、温岭一带；二为“绍路”，沿新昌、嵊县、诸暨、萧山、上虞、绍兴一带；三为“甬路”，沿宁海、象山、三门、奉化、宁波、慈溪、余姚一带；四为“海路”出镇海或象山石浦，走沿海岛屿。那会儿观众戏称调腔班为“吊脚板”的，意思了然：看着上瘾，无法走开。
