剧里有一个学生,他在找到龙文章时说了这样一段话:「……你只说打仗,你们军人就只说打仗。可我说的是问题,问题!问题不是日军入侵带进来的,它本来就在这。有问题,就是事情出错啦。错啦你知道吗?就是不对。不对就要改……我居然要看书才知道,原来我不信过的好多东西都是真的,原来我们以前真的那么辉煌,开阔,骄傲,无畏,不拘一格,包容世界。」
这段话看似很空,却直指问题核心,这个国家究竟怎么了?为什么会变成这样?要怎么改?
打赢再多的仗都没用,因为问题还在。
这也是姜文在《鬼子来了》里的命题,(心里的)鬼子真的走了吗?
第三层则脱离了抗战背景,走到了母命题:个人的存在意义。
主角龙文章,他本是一个招魂师,看到大好河山沦陷毅然当了兵,可他发现全然不是这回事,不是每个兵都有报国热情,于是他看到一个又一个人的死去。
然后有人问他,你没学过打仗为什么会打?他答:「我看见很多死人。」因为看到很多死人,所以知道生命有多么可贵,所以知道只有会打、能打,才能不让人死去。可是问他的人不懂,问他的人是师长,他认为仗打成这样;所有人都不是无辜的。
在后来剧里没拍的小说部分,这位师长对孟烦了说那些打仗的人会回来,兰晓龙在旁白说了一句话:「他们不可能回来,他们一个个死去了。他说的只是个数目字,数目字当然可以回来。」
翻阅史书,无论多么有名的人,历史的记载也不过寥寥几千字,更何况是一个个「无足轻重」的小人物呢?史书上曾有「是歲大飢,十萬人相食」的九个字,但仔细想想,这是整整十万人……
有些东西是不能想的,一想就会让人动容和无可奈何。
兰晓龙说,他对孙立人、对戴安澜敬佩得五体投地,但他不会去写这些人,他要写小人物,写埋在一块墓碑下的八千人,写无数写不进历史的人。
《北平无战事》最后,方孟敖说:「历史是由人写的,可很多人写不进历史。」
这个命题,隐隐然成为本剧最深刻的命题,一个堂吉诃德式的命题。
第四个命题:徒劳与无奈。
中国电视剧历史上能拍出这一层的电视剧很少,《大明王朝1566》算半部,四大名著(其实86版《西游记》没有拍到这一层)、《北平无战事》和《无悔追踪》各算一部,也因此纵然《北平无战事》有种种瑕疵,我依旧认为它是一部杰作。而《我的团长我的团》最深刻的命题,也是这个。
史航老师在评价兰晓龙的「兵团线」三部曲时说:「《士兵突击》是《水浒传》,以相聚为福。《我的团长我的团》是《三国演义》,时势命运两难防。《生死线》是《封神演义》,遍地英雄下夕烟,明月何时照我还。」我们不妨看看《三国演义》究竟是什么样的。
明代杨慎写过一首经典的《临江仙》:「滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。」这首词后来被选为94版《三国演义》的主题曲,而它的片尾曲《历史的天空》则同样贯穿了这一思想:「兴亡谁人定啊,盛衰岂无凭啊,一页风云散啊,变幻了时空;聚散皆是缘啊,离合总关情啊,担当生前事啊,何计身后评。」
这直指历史的本质,无论历史上发生过什么,又将要发生什么,一切终将归为一抔黄土。那年去绍兴寻徐渭墓,不仅司机不认路,便连当地人也闻所未闻,导航同样不管用,最终在一片荒草地里看到了深陷其中的徐渭墓,那样荒芜,反倒令人不再悲伤,也许这才是历史的本来面目,永远地埋在荒草丛生的寻未果之中。
唐有归义军,明有忠贞营。也许这些人从一开始就知道,「死啦死啦」,绝对不会成功,他们改变不了任何,所有的一切都好比是飞蛾扑火般,但他们依旧这么做了。
苍凉绝望且热血,明知不可而为之。
如同与风车作战的堂吉诃德。