《房客》（The Lodger 1927）剧照。
最后，真正的“复仇者”被抓住了，房客和黛西成了情侣，她的父母表示满意，现在他们一点儿怀疑也没有了。影片的最后几个镜头值得玩味。当这对爱侣拥抱彼此，为影片画下句点时，他们身后“今晚上演‘金发女郎’”的剧场广告牌闪了起来。他们亲吻时，这句话又亮了一次。我们看到的是黛西的特写，她一副心满意足的表情，房客的脸在她上方，几乎消失了，我们只看得到他的下巴和牙齿。镜头强调了黛西沉浸在幸福中的表情——她的样子不只是毫无忧惧，甚至像是把忧惧从这世上彻底扫除了；她好像一个在影片里表演“幸福”的人——就此构成了影片真正让人毛骨悚然的一刻
（既不隐晦也不费解）
。但是出于什么原因呢？或许我们知道这个完美的结局差一点就会导致截然相反的后果——别忘了每个人的怀疑和那些气势汹汹的围观者。
或许希区柯克还想提醒我们，抓住一个连环*手不代表再也没有连环*手，我们只是在这个特定的故事里清除了他的存在。到处都有迷恋金发女郎的人——剧院里，街上，家里——一个人的清白无辜并不代表整个世界都是清白无辜的。
《房客》（The Lodger 1927）剧照。
值得指出的是，在那本作为希区柯克灵感来源的小说里
（在被改编成电影前，已经有一部以此为基础的戏剧）
，房客确实是有罪的，一个狂热的宗教分子，对女人们下毒手；他已经在莱比锡和利物浦留下了让人印象深刻的记录。而他的行动还没完。如果说影片中让我们感到不安的是，倘若犯罪的迹象并不指向犯罪的事实，它们代表的又是什么；那么在小说里，那对出租房间的夫妇忧虑的是他们该怎么处理自己对房客行踪的怀疑。他们不能去报警，因为他们害怕所有跟法律有关的纠葛；在小说的结尾处，他们阴沉地等待着
（并非真正地期待）
某种解脱。
那个丈夫在某一刻的内心活动完全就是希区柯克式的：“最糟的是他无法确定……要是他知道真相就好了！要是他能确信！接着他会告诉自己，再怎么说，他只有很少的依据；只有怀疑——怀疑，还有一种秘密的、可怕的信念，知道自己的怀疑是正确的。”确有其事的怀疑，和只有怀疑的确信：从逻辑上站不住脚的心理活动，对希区柯克的角色来说，却是某种类似第二本能的东西。
希区柯克拍摄《房客》时的其中一个创举是搭建了一面玻璃天花板，观众可以透过它看到被怀疑的房客在二楼踱步的双脚。这一幕在庚斯博罗的制片人中引发了诸多争议——他们觉得这个镜头过于炫技，并不真实，品位低劣——影片推迟了好几个月才得以上映。后来，希区柯克曾说，他认为这一幕拍得太过直接，要是能有几盏灯或几件家具因为房客在二楼的动作而摇动就好了，暗示楼下那家人不安的情绪和怀疑。如今再看这一幕，我们不会说这是一场巧妙的戏，但它呈现了不可思议的效果：透过这精心构筑的一幕，我们看到了被完美错置的恐惧。
本文经上海文艺出版社授权摘编自《希区柯克：他知道得太多了》一书。
整合｜罗东
编辑｜张婷
导语校对｜李项玲
,
