父亲在工厂工作了半辈子。工厂兴旺时，他带着工人奋斗在第一线；工厂逐渐衰败时，他守着厂子看尽人心冷暖。虽然时间洗去了工厂往日的光辉，但留下了在这片土地上发生过的点点滴滴……
嘈杂的工厂之夜，
闷热的晚风中，
飘着厂区特有的臭鸡蛋气味。
他们一如既往地换上工作服，
戴上安全帽和头灯，
在震耳欲聋的机器声中爬上高塔，
或钻进漆黑复杂的钢铁管道群，
扛起各种工具修缮设备，
争取在天亮前抢修出来，
不耽误生产。
2016年10月，氮化工一百多名已跳槽职工，在收到工厂即将改制的消息后，自发地集结在厂办公楼前静坐示威，要求和在职职工一样，获得改制赔偿款。这事发生没多久，就在厂里闹得沸沸扬扬。
一天中午，我父亲路过此地，竟在示威人群里发现了刘叔，立刻热情地把他带回了家。
这是刘叔跳槽后，我第一次见到他。他胖了点，或许因为室内做工不用晒太阳，他没那么黑了，脸很长，下巴前突，镶在上面的豆豆眼还是一笑就看不见。但这次来，刘叔的笑总透着些尴尬，只在说起厂区改制赔偿时，他才又理直气壮起来。
“虽然我们已经离职，但我们也在这个厂工作过，凭什么现在工厂有钱改制了，就不念我们以前的贡献？就算缩减在职工人的赔偿金，也应该把我们囊括在赔偿范围内！”
刘叔走后，母亲的脸立刻黑下来，嘟囔道：“自己当初做了什么事心里没数吗？还好意思说这种话。”她义愤难填，又厉声告诉父亲，“以后别把他带回来！”
1
刘叔曾是父亲带过的，干活最得力的工人。
2003年，在氮化工净化车间工作了十年的父亲，因为工作认真，又在厂区、市级等几场大型技能比赛中拿到优胜，便从操作班长一路晋升到车间副厂长，管理四个维修班，将近三百名维修工。
氮化工是当时全市最大的化工厂，以化肥作为主打产品。1969年建厂没多久就是全省前50强企业，后来又成为中国化工前500强，在市里算是无人不知。因此，能在车间崭露头角，是当时许多工人奋斗的目标。
但父亲晋升时年纪不大，这似乎引起了车间里一些前辈的不快。
自从父亲当上副长，工作就变得很忙，除了正常上班，晚上他还要检查厂区机器运转情况。一旦出现故障，要立刻找人修理。但许多有技术有经验的老工人心里有疙瘩，常找借口不出工加班，或是干活拖拖拉拉。他们议论：“白天上班还不够，晚上还要我去修机器，这不是故意摆官威是什么？”
工人的不配合让父亲很是头痛，因为维修工是生产一线，要是工人不配合，不加班维修，坏掉的机器就运转不起来，生产势必会被耽误。这样一来，父亲不仅会被上级领导苛责，还会被人看扁。
因此，父亲一心想培养出能够随叫随到、技术过关的维修班。
一天夜晚，车间二号泵出现阀门内漏，需六人前去抢修。接到通知后，父亲逐一给平时技术好的工人打电话，许久才凑齐人数，刘叔就是其中一员。
谁知刚赶到车间，父亲又接到通知，说刘叔的母亲在家里被蛇咬伤，村民辗转几轮把消息带过来。而这时刘叔他们已爬上维修塔，无论是上去告知，还是等他下来再通知，都会延误时间。于是父亲索性连夜骑摩托赶到刘叔家，亲自把他母亲接到厂医院治疗，又赶回家做了一大碗热饭送去。
父亲这份恩情，刘叔一直铭记在心。这事之后，他成了最踏实跟着父亲干活的人。只要父亲找人做工，他一定准时达到现场。
2
父亲看出刘叔的积极，也开始有意培养，一边完成本职工作，一边以师傅的身份教刘叔技艺。譬如锯削铰孔，机械测量和热处理，教他如何用大锤击打铜泵碱泵，让变换气在吸收塔里与碱水相遇，脱出一氧化碳。那时刘叔结婚晚，父亲还三天两头带他回家吃饭喝酒。
刘叔第一次来家吃饭时，我已经听母亲提了许多次。她说：“每次父亲要找人做工，刘叔总是最快响应的，所以以后见到他，都要喊‘刘叔好’。”
但母亲私下里也曾开玩笑，说父亲太无私，把看家本领都教出去，父亲却不以为然：“有师傅教很关键，有些问题半天想不出来，师傅点一下可能就会了。小刘学得快，以后做工我也放心。”
在父亲的指导下，刘叔果真成长很快，没多久就成了操作班长，是当时车间班长中最年轻的一个。而刘叔感遇父亲器重，也忙不迭地帮他攻克一些关系。
当时不少工人对加班有意见，刘叔便趁喝酒和他们分析加班的必要：“在我们车间，加班费按百分之三百来发，还有什么好抱怨的？大家都是为了挣钱，不然靠那点死工资，能撑到几时？”
他又劝说那些心里有疙瘩的老职工：“你以为厂长喊你加班是故意累你，用身份压你？你傻啊，百分之三百加班费，多少人眼红啊！”
刘叔所言不虚。那时车间工人大多都已经成家，配偶要么也是职工，要么来自周边农村，收入都不高，加班确实是能够改善收入的有效途径。但这些话却不能由父亲亲自说，只有刘叔以一线工人的身份将心比心，才能起到疏导作用。
除此之外，刘叔还亲自给刚进厂的愣头青当师傅。每天上班，刘叔就带他们检查设备。出了问题，他们二话不说，光着膀子，顶着烈日，抡锤上塔整修。
那些年，由于生产设备全年不间断运转，机器已经开始老化，经常大半夜突然出现故障需要抢修。这时，都是刘叔找到工人，准时和父亲在厂区汇合。
嘈杂的工厂之夜，闷热的晚风中飘着厂区特有的臭鸡蛋气味。他们一如既往地换上工作服，戴上安全帽和头灯，在震耳欲聋的机器声中爬上高塔，或钻进漆黑复杂的钢铁管道群，扛起各种工具修缮设备，争取在天亮前抢修出来，不耽误生产。
即使好几次，刘叔凌晨刚加完班回到家，检查工又报告机器出现问题，但只要父亲一个电话，他便毫无怨言再次赶赴车间。
刘叔在一线奋斗，父亲兜好后盾——每次抢修结束，父亲总带他们下馆子，加班费全按百分之三百地发。没几年，车间工人着实齐心不少，出了许多能随叫随到、肯吃苦的维修工，还连续几年拿到厂区优秀车间奖，而这些全然少不了刘叔的尽心。
父亲越来越欣赏刘叔，不仅把他提为工段长，甚至向母亲透露，等自己退休就向领导推荐刘叔。
但偶尔，他们之间也会有些不快。
自从刘叔带出一班技术了得的工人，就有些小团体主义，有油水的工作总是先安排给自己班工人。父亲提醒他，加班的机会应该平均些，不该总集中给同一批人。刘叔不以为然：“干得好的人多干点，多给他们赚点，做工才更努力嘛。”
于是不少工人为了这些福利，不惜给刘叔送礼、请他吃饭，就为了进他的维修班。父亲看不惯刘叔飘飘然的样子，几次提醒却不见他收敛。
后来的一件小事，让父亲和刘叔的关系出现了一些裂痕。
当时，氮化工的生产效益开始下滑，工人工资很久没有涨，过去经常发的超产奖，以及每天都有的蛋奶鱼肉等福利也不见踪影。所有工人都眼巴巴等着加班，指望能靠这多挣点钱。
父亲知道这个问题后，再碰上加班，就不光只联系刘叔了，也开始联系其他工段长，尽量保证每个工人都能加上班。譬如李叔那样力气大却头脑简单，维修技术稍欠火候的工人，父亲也会安排他加班，甚至几次亲自带他上维修塔。
这种做法让刘叔有些微词。一次吃饭，他趁着酒劲把话说出来，无非李叔干活不行，机器他修一次，别人要帮他修三次。“我看以后还是少找他，我们班各个都做得比他好。”
父亲却说，现在效益不好，大家都要养家糊口，加班费自然谁都想要。如果总不让老李做，他又赚不到钱，只怕以后越来越没信心。“技术都是练出来的，他多看多做，以后就熟练了。”
听了父亲的话，刘叔没有表现出不满，却在一段时间里不到家里来吃饭了。那时刘叔已经结婚生子，每逢周末父母开会没空陪我，刘叔就带我和弟弟到河边钓鱼。但和父亲几次谈话不愉快后，他再也没带过我。
3
细微的矛盾似乎没能掀起波澜，工厂仍旧继续运转，父亲仍打算退休后就把刘叔推荐上去。谁知2006年，氮化工遇上了建厂以来的最大危机。
这次危机是由于工厂的化肥失去市场所致。过去，几乎全省都用我们厂生产的化肥。但随着其他地区化肥产业的崛起，氮化工的地位受到巨大威胁。
氮化工建于南方，本地煤质量低，燃烧不充分，不能满足生产需要，所以煤资源都来源于山西煤矿。这无形中拉高了生产成本，销售价格也必须随之上涨。而外地化肥虽质量稍欠，价格却亲民，一下就在省里打开了市场。不仅抢去许多生意，还把市场价格拉低，让氮化工化肥面临成本和价格持平，毫无盈利的危机。
为改变这种状况，2008年，工厂从河南派来了谢总，要挽救氮化工于水火。
谢总戴着一副眼镜，不苟言笑。他主要采取两个改革措施，一是引进“6S管理模式”，也就是整顿清洁工厂；二是鼓励职工到外推销化肥，签单越多，拿到的奖金就越多。
但两个措施实施起来都有难度。
过去工厂工作氛围轻松，工人可以穿便服做工，上下班也无须打卡，管理更多依靠员工自觉。但6S实施后，每个工人都要穿统一的工作服，准时打卡上下班，每天还要清扫工厂。而且职工并不认识可以大量订购化肥的商家，推销和签单更是无从谈起。
没多久，厂里哀声一片。有人说，其实工厂已经好几年入不敷出，可能很快就连工资都发不出来。也有人幸灾乐祸，说工厂工资低，福利少，*了最好。
就连刘叔也忍不住和其他人抱怨：“整天就搞这些形式化，搞来搞去工资也没见涨。”这话传到父亲耳里，除了提醒刘叔注意言行，也没把话放在心上。
当时父亲和厂区站在一起，除了正常上班，每周还给工人开会上课，说些氮化工要改制成现代化工厂，规范化是必不可少的环节云云。
但无论父亲怎么说，厂里如何鼓动，氮化工的效益再也没有恢复。2014年，谢总又回了河南。这意味着改革失败，氮化工迎来群龙无首的半年。
