这个消息很快传出去，后来竟演变成氮化工快要*，而且相信的人越来越多。没多久，其他市的化工厂纷纷来到厂里招人，想挖走有经验的技术工人。他们大张旗鼓地在厂区摆桌子、发传单，声称只要跳槽，每月工资翻倍。
母亲每次看见，回了家都免不了一顿大骂：“真是欺负到头上来了，这个厂还没垮呢，竟然就这样公开过来抢人？我就不信真的有人会走。”
但母亲终究是想错了。那几年氮化工效益不好，普通工人的工资只有2000出头，工资翻倍的条件的确让许多人都动了心。没多久，厂里工人跳槽的消息频频传出。
见状，父亲也有些担心，赶紧找得力的工人吃饭，表示“要一起撑过困难时期，否则工人都走了，这个厂就真的要垮了”。甚至私下向刘叔透露，退休了就向领导举荐他，言下之意就是希望他留下来。
意外的是，刘叔没有表态，只半开玩笑地说：“他们开的工资确实高。”
“高我也不去！”母亲抢答。过去外公是合成车间的厂长，母亲有着厂子弟情怀：“我从小在这里长大，我只想它变好。”
刘叔露出讪笑，夸母亲高风亮节。
就在我们以为顺利稳定了工人时，中午一天，父亲却眉头紧锁地回来了。他告诉我们，刘叔和沿海一家工厂签合同，人已经走了。他之前一点没走漏风声，父亲还是从同事那知道这事的。
母亲大吃一惊：“他走了？那天不还说得好好的，怎么一声不吭就走了？天哪，真是知人知面不知心，枉费你当初这么用心培养。”
父亲虽然伤心，仍旧护着刘叔，说他还年轻，想去好工厂是情有可原。“人往高处走，我们要理解年轻人到好地方发展的想法。”
但刘叔的离开却并不干净。
他走后，他班上那些工人也跟着离开，连招呼都不打就彻底消失。
不仅如此，还有人告诉父亲，其实刘叔早就暗通款曲，想把能干活的工人都带走。他说氮化工要垮了：“只有傻子才守着这么个破厂不放。”甚至在背后埋怨父亲只让他当工段长，加班还找其他人，让他在工人面前失了面子。他想去了那边没人压着，搞不好能当个厂长。
这下母亲再也忍不住，在家骂了刘叔两天，说他白眼狼，不懂感恩。但她不忍心在父亲面前说重话，只能向我抱怨：“搞了老半天，没想到是嫌你爸碍事，挡住他了。他也不想想，没有你爸，他能学这么多技术吗？这个时候把工人都带走，不就等于眼睁睁看着氮化工死？”
而我们没想到，刘叔接下来做的事更让人心寒。
4
工人大批跳槽给厂里带来了巨大人才损失，父亲车间原本三百名维修工人，走了一半，其他车间走得更多。正因如此，父亲迎来了最艰难的一年。
虽然氮化工的新对策还没下来，但机器运转不能停，否则会锈得更快。过去工人多时，一个班负责一块区域，大都应付得来。现在工人少了，每人负责的区域变得更大。
每天天一亮，父亲就去车间检查设备。他又变回了工人的样子，和职工爬高塔、加班维修、吃盒饭。即便如此，人手仍是不够。父亲一次次请求领导分派工人，但迟迟没有回应，父亲却说这个结果他早有预见——不是上级忽略请求，而是现在每个车间都缺人，厂里的工人实在是调转不过来了。
不得已，每个车间的厂长开会，形成了互助网络。譬如某车间设备出现大问题，其他车间就委派工人暂时支援。但终究不是长久之计。热闹的工厂现在走了一半人，剩下的一半无论出于什么原因留下，都有些心猿意马，人心涣散了。
那段时间，父亲经常躲在阳台抽烟。他和我说话时强撑着精神，但转过身，焦虑和疲惫再次裹住这个中年男人。
而就在厂里大乱时，刘叔他们又三天两头地往回跑。他神采奕奕地请老工友吃饭，言语中透露自己工资见涨：“出去才知道，外面的世界有多精彩。工厂全是自动化，干净、卫生。*活比这里少，赚的钱还比这里多。现在让我在这里干活，我是一天也待不下去。”
刘叔生活更上一个台阶的样子，引得许多工人羡慕。
他也常来我们家。一开始，父母不再计较他当初的不辞而别，也关心他的新生活。但渐渐的，母亲不再愿意招待，因为刘叔流露出的优越感让她不快。他说：“像厂里面这样，要爬到塔上去维修的，我在外面是从没见过，实在太落后了。”
不仅如此，父亲发现刘叔每来一次，车间里的工人就少几个，不知不觉又走了不少人。父亲留个心眼，稍加打探才知道，原来刘叔跳槽的工厂提供了赚钱新思路：只要能挖来技术工人，就给推荐人奖励。所以厂里接二连三走的人，都是被刘叔他们挖去了新工厂。
而且刘叔很“专一”，只挖父亲车间的工人。他说：“反正氮化工已经是个空壳，既没前途，也没钱途。拖得越久损失越大，人还是要往高处走。”
母亲和我说这事时，气得哭出来：“当初一口一个师傅叫得好听，现在竟然想把你爸车间的工人都挖走，让你爸累死累活，怎么做得这么绝？”那以后，母亲不愿给刘叔好脸色。他回厂路上见到母亲，叫她“师母”，母亲全当没听见，头一扭就快步走开。
5
而谁也没想到，氮化工还有回光返照的一天。
2015年，氮化工派来了新领导施总。和谢总不同，施总没下达什么具体改革措施，但神奇的是，他来没多久，氮化工的生产似乎又恢复到从前。不仅生产系统全开，还经常给工人发超产奖，动辄几百上千。久旱逢甘露，大家对这时隔多年的奖金感到惊喜，以为氮化工的效益又好起来了。
而就在生产如火如荼进行时，没多久，氮化工被一家私企相中。就这么突然地，厂区传来了确认改制的消息。
对于改制，人们都不意外。氮化工拖了这么多年，走到这一步在所难免。但大家没想到的是，在改制计划中，还要给每个在职工人赔偿金，也就是买断工龄。
消息一出，所有人都沸腾，因为谁也没想到还有拿赔偿金的一天。
现在回过头看，施总接手后，氮化工就回光返照般地加速生产、给工人发奖金，这是领导真为工人考虑，鼓励工人努力工作，还是领导刻意营造了稳定假象，借此吸引私企注意，这些目的都不得而知。普通职工知道的只是，即使在氮化工最艰难的时候，工厂也不曾亏欠工资，守住了满足工人基本生活的底线。
2016年，改制方案终于确定下来——以买断工龄的方式进行赔偿，一年按四千元计算，赔偿到位后解除劳动合同。这一消息让每个职工都为之振奋。
可以说，大多数职工都在氮化工工作多年，按一年四千元赔偿，每个人都会获得几万到几十万不等的赔偿金。这笔赔偿金或许比一些工人一辈子的存款都要多。这下，愁云具从工人的脸上消失，大家眼里话里都在交流同样的信息：幸好当初没有跳槽，不然干十年，还没一次赔偿金拿的多。
而当初跳槽的员工自然也收到这一消息，他们愤愤不平，觉得自己虽然已经辞职，但过去对氮化工也有不可否认的贡献，氮化工不能不念及旧情。
于是他们自发集结了一百多人在办公楼下静坐，举着横幅，看到领导下楼就高喊示威，表明心声。也就是在这时，父亲遇到了抗议中的刘叔。
这次见面，刘叔没有了过去的得意，还主动说起新工厂的问题。比如承诺帮工人伴侣解决工作，其实只是让他们干些零工。
“但是，我们对这个厂也是有过贡献的。如果按过去的工龄来算，我们在这个厂也有工龄啊，赔偿给我们是理所当然。如果不行，我们就去市政府门口静坐，把事情闹大，看领导出不出面处理。”
母亲对刘叔见利忘义的行为本就不满，听到这种话更是不愿伺候。刘叔一走，她就毫不犹豫地讽刺：“当初为了多拿千把块钱，把工人都挖走的时候，为氮化工想过吗？现在听说有钱发，又个个都想回来了。”父亲也难得地表态：“估计他们走的时候也没想到，这个厂还有能发得出钱来的一天。”
其他职工对刘叔他们的请愿理由也很不满，听说他们要求缩减在职工人的赔偿金，以便把自己囊括在赔偿范围内的要求后，更是愤愤不平。于是刘叔他们静坐时，在职工人也在旁边辩驳。
“你们都辞职了还想回来拿赔偿金，这样算起来，有贡献的人就多了去了。那些退休职工有没有贡献？去世职工有没有贡献？照这么说他们也该拿赔偿金，人不在了也要发给子女。”
两边人马在办公楼外吵得不可开交，等待最终的改制计划就成了当时所有人的心头大事。
6
2016年底，改制的方案终于全部出炉。除了在职职工，已辞职的职工没有获得赔偿的资格。消息一出，在职工人欢天喜地，刘叔他们却愤怒无比，举着拳头叫嚣，要去市政府示威，要去法院上告。但示威了几天，领导都在有条不紊地进行改制流程，工人也不再理会他们。于是没多久，他们不得不离开。
那以后，刘叔再没有回过厂里，父母也再没提到过他。
2017年，工人的赔偿款陆续发放完毕。父母因临近退休年龄，双双没再续签。但不少年轻工人拿到赔偿款后又和企业续签合同，李叔就是其中之一。
当初人心惶惶之时，已经出师的李叔没跟着刘叔离开，而是继续留在厂里。改制完成前，父亲因身体原因调动到物业部，李叔便顶替了父亲的位置，成了厂长。
这时候，工厂在职工人只剩下几百人，再无法和过去同日而语了。
遗憾的是，即使氮化工在收购企业的帮助下进行了改制，但仍无法改变气数殆尽的命运：市场继续溃败，机器太过老旧，根本无法与其他自动化工厂竞争。没多久，工厂市值一路亏损，工人也开始息业，一年只开工两三个月。
留在厂里工作的工人都还要养家糊口，指望不了这点工资，纷纷外出打工，厂里的工人也一天比一天少。终于，到2019年的春天，厂里再也没有让工人返工。
虽然没有文件，没有通知，但大家都心照不宣，氮化工就这样彻底没落了。就像一个庞然大物沉入水底，现在连水波都消失了。至此，市里再没有如此规模的化工厂。
春节过后，我又陪父亲到厂区散步。这是他常做的事，去看看年轻时奋斗过的工厂。只是这工厂已经荒废：传送架生了锈，淡黄色的吸收塔在多年暴晒下变成灰白，过去热闹非凡，灯火通明的厂区，现在安静得轻声说话都会传出回音。
生活区状况也是一样，随着年轻工人的离开，许多退休老职工也走了。厂里的人越来越少，慢慢变成一个空厂，仿佛快要被人遗忘一样。
虽然父母早已搬到省城，但父亲说他每年都要回来看看。
“自从1969年建厂，两代人的青春都贡献在了这里。你也是在这长大的，这里都是我们的家。”
题图 | 图片来自piqsels.com
配图 | 文中配图均来源网络
（文/星子，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
