文/刘玉涛
“你可是又在村口，把我张望；你可是又在窗前，把我默想。你的那一根啊，老拐杖，是否又把你带到，儿在天涯，你在故乡。黄昏时候，晚风已凉，回去吧，我的娘，回去吧 我的娘。儿不能去为你，添一件衣裳。你可是又在梦中，把我挂念，你可是又在灯下，为我牵肠，你的那一双啊，老花镜，是否又把别人，错看成我的模样，春露秋霜，寒来暑往……”这首《白发亲娘》的歌又让我想起了母亲，回忆起两年前陪伴母亲临终的日子，记忆起那一段不堪回忆的痛苦，至今心里还在流泪，时常在梦中哭醒。母亲的音容笑貌，时常索绕在我的心头，徜徉在我的面前，伴随着我的生活。
按原计划去泰安参加全省文物安全管理工作会议，因母亲再次病重，心里忐忑不安，心事重重。只能让同事代替开会，我留在家里面能够随时照看一下病重的母亲。当中午提前赶回家时，母亲听到脚步声，突然睁开眼睛问我，你不是今天去开会了，怎么又回来了，你说一定能等到我开会回来，不能食言，你不用牵挂我:……我听后己泪流满面，感谢母亲对儿子工作的支持，有母亲贤淑的美德才使儿子走向今天的成功。中午吃完饭不多时，母亲又撵我赶紧回去上班，不要在家陪伴她……这就是我的母亲。我握着母亲的手，坐在床前，想了好多好多。感谢母亲，总是对儿子的担扰和牵挂，儿子的确没有过多地照顾好您，儿子内心总感觉有愧对您说一声，母亲对不起。世界上有很多爱，最伟大的只有母爱。红尘中有太多的情，亦唯有母亲的情更深。感谢母亲，感谢您的大爱无边。
母亲卧床足足有半个月了，病入膏肓的母亲一直喊痛，说什么也不愿去医院。没有办法只好从市人民医院请了大夫回家给母亲号脉看了看，大夫说时日不多准备后事就行了。母亲让我扶起来看看大夫说了一句话:“还得让您跑一趟，自己知道不行了，真得感谢……”母亲说完后，用呆滞的目光，目送大夫走出了家门。母亲喝了点牛奶和小米稀饭，强打精神慈祥地对我们儿女说:“这些天，让我折腾的累得不轻，妈妈连累了你们姊妹几个，我看着心疼啊……”说完了，母亲让我扶着躺下来，无奈地流泪了，母亲有太多的不舍，舍不下对我们的牵挂和太多的不放心。母亲不愿离开这个家，如同熬干了油灯，走的异常艰难。以往那个有病从不吱声的母亲，此刻忍不住*不止，想不到母亲的痛，竟是这般的撕心裂肺。
母亲时好时坏，经常喊着我的名字。手指己经发紫如枯柴，有时想起来坐坐，大夫告诉不让母亲起来，不得己遵从母亲扶起来小坐一会，四下望一望所有的亲人陪在身边，可能会感觉好受一些。弥留之际的母亲，始终不愿意给儿女添麻烦，什么事都愿意自己去做，直到生命最后一刻。有一次，想下床自己去卫生间，母亲看着我，有气无力的说：“妈妈不愿连累你，让你二姐过来帮我一把。”这才同意在床上不去卫生间了，母亲坚强的意志让人落眼。三姐拿来热毛巾给母亲洗完脸又擦着身子和双手，然后，对我说:“咱妈妈这一辈子最心痛和牵挂你，把妈妈的手指甲给剪一剪吧。”我拿起母亲的手，心如刀割，万箭穿心，哭着给母亲剪完了手指甲，这是人生第一次，也是最后一次。忽然，母亲不再喊痛了，迷迷糊糊不睁眼安详的睡着觉。当天晚上，我和妻子先陪护母亲，让大哥嫂子和姐姐妹妹好好休息一会，快一个月不分昼夜尽孝床前，的确不容易和辛苦。我握着母亲发紫的手，心中无限感慨。忽然想起来，这一天是我的生日，有人说也是母亲的难日，平常我过生日，母亲都是包包子……晚上快十点了，小妹来母亲的卧室换我和妻子说，明天还要上班，你们赶快回家休息，这一走没有想到竟是与母亲的最后诀别。
小雪节气，阴历十月初五日，也是我过生日的第二天，早晨六点半， 93岁的母亲没有来得及与一生疼爱和牵挂的儿子告别就离开了我，真得去天堂里陪伴父亲了。停灵在地的三天，头戴白捆头布，脚穿白鞋，“披麻戴孝”守灵，陪伴于母亲的遗体旁，从身体的余温到僵硬，一个坚强为家操劳一辈子的母亲就这样走完了自己的一生。小雪节气，天气冷得刺骨，妹夫从单位拿来军大衣让我们穿上御寒，灵前用豆油点亮的“长明灯”忽闪忽闪，贡桌前香火不断。母亲生前信奉这些，所以尽量多烧一些香纸、冥币、元宝。母亲离去的时候，最痛苦的三次见面，给我留下了一生抹不去的记忆。临终倒头时见了一次面，与妻子灵前长跪不起，痛失慈母永别。第二天入殓按风俗儿女亲人为母亲正面又见了一次面。第三天出殡时，本村六位男壮劳力抬起了母亲的灵棺，伴随着哀乐，缓缓前行至灵车前，大哥和我分两边跪在灵车前，众亲戚进行吊孝，作为儿女再一次放声大哭起来。驱车到了殡仪馆见了母亲第三次面，我与三姐掀开盖在母亲遗体上的粉色“琴”，给母亲再一次正了衣冠，看到了母亲的脸色灰暗，仍然感觉慈祥容光焕发，仿佛像睡觉一样。这是人世间与母亲最后诀别的一面。50分钟后一缕青烟又过了奈何桥的母亲不再有任何牵挂。回家的路上，二姐和三姐叫着母亲说:“妈，我们回家了……”痛彻心扉的呼喊，让人心碎。灵车戛然而止到了王格庄公墓，母亲永远去了与早一年离开的父亲团骤的新家。
在母亲病痛的23天里，作为儿子的我，却没有时刻奉孝于床前，可母亲总是怕耽误儿子的工作。我看到病痛的折磨对母亲是一种残酷，我多想跪在母亲的膝前痛痛快快大哭一场，好让儿子多一点时间陪伴，哭出我心底对母亲所有的愧疚和依恋。一次次虔诚的祈祷，没有能延续母亲的生命；一天天小孩般的呵护，却挽留不住母亲离开的脚步……她还是离我们而去了。我思索回首的片刻，发现从没有离开过母亲的视线，离开过母亲的牵挂。“谁言寸草心，报得三春晖。”我总在想，我又能回报母亲什么？母亲是儿子人生世界里最贴心的人。儿女若安好，母亲便是晴天。母亲知道吗？我的心中永远刻着您的名字，多少次夜里梦见，好似回到您身边；多少次抬头仿佛看见，您的微笑烙在我的眼眸里。任凭泪水滑落，就这么凄凄默默，泪水没有了归期。
没有了母亲，从此，我的生活便不再完整；没有了母亲，从此，我的心便有了残缺。母亲生前这般疼我，可我却很少能报答母亲这份特别的爱。细细想来，母亲对我的爱，既直观而又外在，而我回报给母亲的却极少欠母亲的太多，愧疚就成了母亲离开我的心疾。今天所做得一切努力，不为别的，只为让母亲骄傲和欢喜。母亲离开之后，我突然觉得生活没有了任何意义，因为在我的生命里，几乎很难再找到一个如母亲这般时刻心疼儿子的人了；母亲离开之后，我瞬间苍老了许多，一夜之间花白了胡须和头发，又加之精神憔悴萎靡不振，不再敢多照镜子，也许不够坚强，我宁愿舍弃全部幸福，换来母亲再活一次，享受天伦之乐。
今年寒衣节（十月初一）前一天是新坟，恰巧遇上我阳历的生日。早晨五点半与儿子从城里开车出发，天不亮寒风凛冽，港城大道灯火阑珊，回家上新坟的车辆好多。半小时后，远看王格庄公墓烟火燎绕，近看一堆堆焚烧的香纸，冒着一缕缕青烟，被寒风吹得像萤火虫一样，让人有些不寒而栗。周边到处燃放的鞭炮振聋发聩，“大地红”给寂静的公墓平添了一抹重彩，让故去的亲人不再孤独寂寞。站在父母亲的墓碑前，让我泪雨纷飞，黄土埋千秋，又是一年春草黄。跪下端详父母亲的新家，细算还有5天就是母亲离开两周年祭日，我将带来一束鲜花送给母亲表达无尽的思念。两年来，心里的伤感、不舍和难过笼罩在心头，就会茶饭不思、寤寐思服、辗转反侧。母亲真的好想您，如果这世界真得有神灵，愿您在天堂里和父亲生活得幸福安康。只是，母亲，我何时才能习惯没有您的日子？母亲，我想您了，好想，好想……当我独坐的时候，就会常常想起您，脑海里浮现的是您那慈祥的脸，我知道您有太多的话，没有说出来，可您无奈地离去，带走的是对儿子的牵挂，如今，我看着您的照片，想对您说说话，眼含酸楚的泪，却听不到母亲您的回答。“慈母远去，频来入梦。深情思念，泪眼心痛”亲爱的母亲，儿子永远怀念您。感谢您给我生命，感谢您教我做人，感谢您给我的爱，感谢您给我无数的回忆。
在母亲临终的日子里，其实最能表达“孝”的就是陪伴，在陪伴的同时，享受着珍贵的母爱。母亲，辛苦了一辈子，坚强了一辈子。母亲在，人生尚知有来处。现在越发真切地感到，天底下，再没有比拥有母亲更幸福的事情了。人生，有一种爱，叫付出；她不用你任何的付出。有一种爱，叫无私；她愿把所有的爱都给你。有一种爱，叫伟大；她愿用自己的一生去爱你，这个人叫“母亲”。今天儿子展开一张叫情感的纸，提起一支叫感激的笔，写给我生命的母亲，写一写我感恩的心。人生的岁月是一串珍珠，漫长的岁月是一组乐曲，而母亲对我的爱则是我人生中璀璨的珍珠，最精彩的乐章。母亲，我永远都记得，在我肩上的那双手，风起的时候有多么温热。母亲，我永远都记得，伴我成长的背影，用您沧桑的岁月，换我一生的幸福快乐。
作者简介:刘玉涛，山东龙口人，画家，文化学者，现为龙口市博物馆副馆长。中国散文学会会员，山东省散文学会理事、省散文学会龙口创作之家秘书长，烟台市作家协会会员，《黄海散文》《胶东散文年选》微刊副总编、副主编，齐鲁晚报青未了签约作家。散文入选《胶东散文年选》《当代散文》《海外文摘》《川鲁散文名家作品选》《胶东作家亲情散文选》《胶东散文十二家•刘玉涛卷》《清泉录》《深情的回眸》等作品集，散文发表《学习强国》《文旅中国》《人民日报》数字网，《中国文物报》《联合日报》《齐鲁晚报》《烟台日报》《烟台晚报》《今日龙口》等报刊。散文《芝罘记忆》获中国散文学会征文优秀奖，散文《母亲的“花花”饭》《陈文其与“战时金融”的北海币》《底片上的归城秋色》获山东省首届青未了散文大赛三等奖，山东省青未了金融散文大赛三等奖，山东省文化和旅游厅“讲好山东文物故事”短视频征文大赛优秀奖。
壹点号 龙口散文
