2019年新春佳节，我从嘉兴市区出发，沿着桐乡大道至桐乡市，再向西行约7公里就到达了石门镇。我站在石门大桥上远眺，阳光下的石门湾犹如一个大大的港湾，几十条巨大的铁壳船静静地停泊在开阔的石门湾里。走近石门湾，京杭大运河在这里波澜不惊地流过，偶尔能见到有船只过往。岸边开着些商店，整条小街尽显江南水乡特色。
举世闻名的京杭大运河，从杭州向北流经崇德、再向北流到古镇石门镇时，在寺弄口来了个120度的大转弯，折向东流去。因为运河形弯如玉带，所以这里也叫石门湾、石湾、玉湾、玉溪。石门湾是千里古运河上第一湾。
据记载，隋修运河，唐朝初在石门设水陆驿站，称石门驿。宋熙宁十年，也就是公元107年，石门镇划归崇德县。嘉定元年，也就是公元1208年置石门乡。元、明年间，石门镇市混用。明宣德五年，也就是公元1430年，崇德县分六乡建桐乡县，石门分属崇德、桐乡两县，以接待寺为界，寺东属桐乡，寺西属崇德。清康熙元年，也就是1662年，改崇德县名为石门，石门镇遂改名玉溪镇。民国3年，也就是公元1914年，石门县恢复崇德县名，玉溪镇复称石湾镇。
石门镇为历代浙北要冲之地，大运河自南而来经镇寺弄口折东，湾形如玉带，同时可通百舟。运河上通福建、广东，下达上海、江苏，成为南北交通要道。历经唐宋元明清，贡赋漕运，迎来送往，从没停止过。直到今天，交通运输有了更为快捷、更为现代的方式。但在石门湾，千年运河依然在发挥着它应有的功能。
从唐朝开始就在石门设置驿站，后来的历朝历代，都在石门设置重要驿站。不仅驿使往来于此不绝，就是“官舫贾舶皆泊于此”。贡赋漕运，来往货物船队，到了石门湾这个地方，都习惯地停下来歇歇脚，整顿整顿精神再上路。当年这里，舟车驿马，昼夜不绝，灯火明灭，人声鼎沸，是一个非常热闹的地方。
宋室南渡后，康王赵构车驾常往还于石门道中，石门成为其驻跸之所。绍兴中，也就是公元1626年，于石门驿基建行幄殿，即皇家行宫。
乾隆年间，也就是公元1736—1795年，乾隆多次南巡江南，沿运河至嘉兴、杭州，中途夜宿石门，就是从石门湾上岸的。今石门有地名“营盘头”，传为乾隆六下江南夜宿处。1757年，乾隆经过石门时，写下《过石门诗》，“策马石门县，官民度石城”。
因为运河，到了明清两朝，石门湾商贸之发达在县城之上。石门镇成为了江南著名的桑市。据清康熙《石门县志》卷二所记，石门有晚青桑等十二种桑树。明王樨登《石门曲》：“采桑复采桑，蚕长桑叶齐，妾住石门东，郎住石门西，卖丝家复贫，哭解红罗襦。”到清代，各地都买石门桑种来种植。张燕昌《鸳鸯湖棹歌》：“侬家接得石门种，十亩闲闲蔽草堂。”该书自注：“桑以石门种为美，吾乡(秀水)桑种，多接枝叶尤茂。”施钟成《玉溪杂咏》云：“石门叶市甲于禾郡。”桑市规模超过当时的府城嘉兴。
明清间，石门镇还成为了棉布茧丝的重要产地。《玉溪杂咏》云：“织成片段赛丁娘，四手戈不研光。昨日金陵标信到，客帮都道要东庄。”朱彝尊也诗云：“五月新丝满市廛，缫丝鸣彻斗门边，沿流直下羔羊堰，双橹迎来贩客船。” 与此相应,石门丝绸、棉布业交易也很发达，至今，在缘缘堂边上还有“棉纱弄”这样的地名景
石门镇还是粮食集散地。明代崇德县因盛植蚕桑占了粮田，每年缺四个月的粮食，其粮食则靠运河从长江中游的湖广、安徽等地贩销。石门则是崇德县的第一个市镇，镇上布满了粮店，生意十分兴隆。
明清时，石门镇还成为浙北规模最大的榨油专业市镇。榨油业以外地输入大豆为原料，凭借的就是大运河便利的交通优势，大量的大豆通过运河输入江南，运销到石门，使石门成为江南规模最大的油坊。到清末民初时石门镇及附近至少有25家油坊，无论是大豆原料，还是油和油饼都已经打破了狭小的区域市场，成为浙北乃至江南的榨油基地或生产中心。
然而，经过一次次战乱，特别是抗日战争，石门频繁遭受几次轰炸和炮击，全镇几乎尽毁无余，瓦砾遍地，经济衰退。直到建国后特别是改革开放后才得到恢复发展。
