周敏
“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”中国的古诗词里，诗情与烟火气完美交织。
蔬菜是一大类很特别的植物。一方面，有很多蔬菜常出现在餐桌上，可以说相当熟悉。但另一方面，我们对它们完整的生命史却非常陌生。例如，我们极少看到过它们开花的样子，以至于常常认为它们就是不开花的。
从植物学上讲，蔬菜大都是被子植物。被子植物也叫有花植物，有真正的花正是其区别于裸子植物、蕨类植物等的独有特征。当第一次看到熟悉的蔬菜开出陌生的花朵时，你是不是感觉既惊奇又新鲜呢？
韭菜
韭，学名Allium tuberosum，石蒜科葱属。原产我国及亚洲东南部，现在世界上已普遍栽培。我国栽培韭菜的历史相当悠久，早在《诗经》中就有记载：“四之日其蚤，献羔祭韭”。可见除了日常食用，韭菜还是当时重要的祭品。
杜甫有流传千古的名诗，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。自古以来，中国人就深知，菜食滋味之最胜者，莫过于“春初早韭，秋末晚菘。”春天，正是吃韭菜的最佳时节。市场上的韭菜有两种，一种是大韭菜，叶肥粗壮，但味稍淡；另一种我们叫做小韭菜，韭叶细瘦，香气却浓郁得多，有经验的主妇都知道要买后一种。
春天的韭菜是一年之中最美味的 本文图片均为作者 周敏 图
韭菜也是一种非常好搭配的食材，最简单的做法就是包韭菜饺子：新鲜嫩韭菜洗净后沥干水分再切碎，加盐先码上放一会，再将猪肉馅用盐、姜末、生菜油少许拌匀，跟腌好的韭菜混合，就是十足清鲜的春日佳味。另外，韭菜炒豆腐干、韭菜炒鸡蛋，或韭菜烧烤，也都简单又美味。
“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。”除了韭菜，西南地区还爱吃韭菜花。说是韭花，其实是韭菜抽出来的花苔，顶端是没开的花蕾。韭花炒肉丝，是很鲜美的家常菜。
韭菜开花在夏天。彼时去郊野或农村，常常可以遇见开着绿白小花的韭菜，一丛丛细长的绿叶中伸出一个个洁白的小花球，看上去既清凉又清新。秋冬季节，将韭菜进行遮光软化栽培，即成另一味美味食材韭黄。
韭菜夏天开花，伞形花序，花葶通常高于叶。
花被片白色，6深裂
葱
中国人做菜，若离开了葱，估计味道会大打折扣。凉拌菜，不管荤素，都少不了撒一把葱花，至于重庆人热爱的小面、米线乃至凉粉凉面，乃至各种汤，葱花也是必不可少的灵魂佐料。
事实上所谓的“葱花”，通常用的都是市场上的小葱。至于大葱，在西南地区，更多的是用于炖汤或烧菜。而不管是大葱还是小葱，在植物学上都是葱（Allium fistulosum，石蒜科葱属）的变种。
葱真正的花，颜值则略逊于韭菜。一根圆柱状的中空花葶上，一样的球状伞形花序，有多朵小花。花比较小，醒目的是雄蕊与花柱均伸出花被。这个季节，葱已经在开花了，还是比较容易看到的。
