无疑，程蝶衣是自恋的，如同尊贵的杨贵妃，他无法接受自己的感情受到一丝一毫的污染；可是没有了霸王的虞姬又是孤独的，她只能沉醉在自己的梦中，聊饮几杯，且自开怀，在戏中排遣自己的苦闷。
日本人攻陷了北京城，日军抢了小楼的戏服，小楼得罪了日本人被抓。日本军人里有一个青木军官热爱京戏，要求蝶衣唱一折京戏就放小楼。
程蝶衣是善良的，虽然他为段小楼抛弃他感到伤心，但当段小楼被抓时，他又义无返顾挺身而出，在堂会上为日本人唱了一出《牡丹亭》。
唱词是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。
这是《牡丹亭·游园》中的一段唱词，原本是表达杜丽娘面对园中的衰败景象，表达对自己青春消逝的感伤，在这里则表现了程蝶衣的忍辱负重和他要救小楼的急切。
蝶衣赴袁四爷的约。二人喝得酩酊大醉，袁四爷扮成霸王、程蝶衣依然是虞姬。程蝶衣在一种半醉半醒的恍惚状态下，完全沉浸于戏里，忘记世间一切的痛苦和烦恼。
其实，袁四爷才是那个真正能读懂程蝶衣的人，他看戏、听戏、懂戏，在热爱戏曲这一点上与程蝶衣是完全一致的，但虞姬始终是那个从一而终的虞姬，“她”的霸王不可能被袁四爷替代。
分不清是清醒还是糊涂，程蝶衣手中握着霸王的宝剑，突然宝剑出鞘指向脖颈，这是程蝶衣在影片中第一次直面死亡，也是他在剧中首次唱出虞姬自刎时《和垓下歌》中的唱词：
汉兵已略地，四面楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生？
在四面楚歌声中，他的霸王（段小楼）还是那个有情有义的霸王吗？程蝶衣的心中已经产生了疑问，也暗示了程蝶衣最终的悲剧。
这一刻我忽然明白，原来，蝶衣是真虞姬，如果他手里的是一把真剑，他已经死过无数次。
宝剑当赠英雄。当夜，蝶衣带着宝剑来找小楼，履行他多年前的诺言。醉意朦胧的小楼从剑鞘里抽出宝剑，大喊一声：好剑！蝶衣从他的神色中顿悟，师哥早已忘了当年的那个承诺。
