王维《辋川图》 日本圣福寺藏
辋川这个大别墅原来是宋之问的旧产，宋也是诗人，他的名句“近乡情更怯，不敢问来人”千古传诵，但他人不行，贪污受贿，诬陷太平公主，甚至还给武则天的男宠张易之捧过尿壶，“天下丑其行”，最后落得个赐死，然后他的别墅被司法拍卖——给我——了。
那年我四十四岁。
《云仙杂记》说：“王维居辋川，宅宇既广，山林亦远，而性好温洁，地不容浮尘，日有十数扫饰者，使两童专掌缚帚，而有时不给。”
就说在辋川别业里专门管扫地的童仆就有十几个，另外还需要两个童子专门扎扫帚，就这还供不上使呢，所以我说我是处女座没人反对吧。
辋川别业里有很多景点，我给每个景点都题了诗，“鹿柴”啊、“竹里馆”啊、“辛夷坞”什么的。
《鹿柴》就是“空山不见人”那首，“柴”其实是“寨”的意思，所以念[zhài]，意思就是用木柴当栅栏围起来的地方，柴火棍子扎扎叉叉的像鹿角，所以叫鹿柴。
《竹里馆》就是“独坐幽篁里，弹琴复长啸”那首，长啸不是嗷嗷喊，是吹口哨，东晋竹林七贤那伙人发明的。从“朝扣富儿门”到自己吹口哨我经历了二十多年。说多了都是泪
元二☁︎我和我的朋友们
王维《长江雪霁图》 台北故宫博物馆藏
元常，排行老二，大家都喊他元二。
好像是安史之乱前，元二要去安西都护府，我从长安城一直送他到渭城的快捷酒店，然后设酒话别，作了一首七绝，叫《送元二使安西》。
快马不加鞭的话，三十公里得走大半天。要半夜就从长安出发，才能一大早到渭城，而且那天还下着小雨！
没想到时候不长这首诗就火了，“披以管弦，殷勤传唱”，后来直接成了离筵别席上必唱的送行歌，也叫“阳关曲”或“渭城曲”，还叫《阳关三叠》。
白居易《对酒五首》有“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”的句子，且注明“第四声即‘劝君更尽一杯酒’”。
这首诗之所以另题为“阳关三叠”，是因为咏唱时，首句不叠，其他三句都再唱，这样一来“劝君更尽一杯酒”不就是第四句了嘛。但是也有人认为仅有末句重叠三唱。
明李东阳《麓堂诗话》：王摩诘“阳关无故人”之句，盛唐以前所未道。此辞一出，一时传诵不足，至为三叠歌之。后之咏别者，千言万语，殆不能出其意之外，必如是，方可谓之达耳。
再说说我和老孟，孟浩然。
一日，我邀请老孟到我单位翰林院来玩，没想到玄宗老爷子忽然来了，情急之下孟浩然趴床底下躲起来，结果我没忍住给秃噜了，玄宗没生气反而很高兴说：朕闻其人而未见也，何惧而匿！
老孟这才从床底下爬出来，玄宗拉着他的手问他最近作了什么诗，他现场哆哆嗦嗦的朗诵了几首，当念到“不才明主弃”一句时，玄宗龙颜不悦了，说：卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！
于是，孟浩然兴冲冲的奉旨高考，结果差五分没考上，就回襄阳了。回去之前他写了一首《留别王维》：当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。
我俩之所以被人合称为“王孟”，是因为一开始写诗都学陶渊明。
另外，我还和宰相李林甫关系也不错，他喊我老王，我喊他“哲匠”。
史书里说他“性狡狯，善音律，亦善丹青。每事过慎，条理众务，增修纲纪，中外迁除，皆有恒度。”算是比较中肯了。
俗话说“朝里有人好做官”，在李相掌权那几年，我在官场真是顺风顺水。但我没搞过吃饭送礼那一套，就是和他一帮人经常写诗唱和，“哲匠”的画的确不错，我俩算是画友。
小事☁︎太乐丞风波
历史书里说我“性闲音律，妙能琵琶”。那是！没点干货能当大乐丞吗？
一次，有人拿来一幅奏乐图，我一搭眼就知道：“这是《霓裳羽衣曲》的第三叠的第一拍。”请来乐师演奏，果然。——《唐国史补》
其实我的太乐丞没当几个月，就因为属下伶人舞黄狮子而被贬为济州司仓参军。黄狮子舞是专供皇帝享用的，所以伶人私自作舞是为不敬，累及我得罪贬官，去济州的路上我疯狂写诗。
诗佛☁︎摩诘的风格
《诗品》说王维不著一字，尽得风流；禅宗又讲究无我、无住、无着，但是写诗怎么可能不着一字呢？
雨中山果落
灯下草虫鸣
这首诗就是把此情此景放在那里，给你看，你自己去领略。要是接着再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。
摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上。这是作诗的最高境界，也可说摩诘是由学禅而参悟到此境。
王维早期的诗追求的是浪漫与热情，比较绮靡秾丽，是沈佺期、宋之问的余波。
青春在我们的文化里，尤其在农业伦理中，并不是正面的存在。中国传统文化很少歌颂青春，而是更多的歌颂中年以后的成熟与沧桑。
《少年行系列》就在歌颂青春，歌颂二十一岁就中了进士。唐朝社会在中国历史上的特殊性就在于个人的美被释放出来了。
为什么唐诗里会歌颂豪侠豪饮？这是游牧民族的血气在唐代文化中发生的作用。游侠要出走、*人、嗜酒，这些都是不被家庭和学校赞美的事。唐朝是一次中国文化发展中少有的出走。“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”。这种诗里的一切都与忠孝无关，只是令人觉得过瘾，觉得自己也有过或幻想过这样的一种生命状态。
太宗、武则天、玄宗的取得政权都是不合法的，所以他们不用去道德去判断，而是注重生命的自我完成。
王维中年以后有一种很大的孤独感。“穷”是绝望的意思，也是生命里最悲哀的时刻。“行到水穷处”，也就是走到生命的绝望之处，如果这时候你可以坐下来，就会发现有另外一个东西慢慢升起。——绝望之处恰恰是生命的转机。
“水穷处”是空间，“云起时”是时间。
王维在政治上受到过巨大的惊恐与压迫，所以他晚年以辋川为家，长安的繁华已成为过去。晚年的诗也开始回归淳朴清淡，这是继承了陶渊明的诗境。不同的是他没有重走晋宋诗人的道家思想，而是以佛家思想为基础。
这种纯粹的白描里面没有个人情绪，没有个人的爱与恨。王维的诗把杂志都拿掉，只留下非常简单，非常纯净的句子。
王维早期的诗经常堆砌，给人一种物质很多的感觉。画阁、朱楼、红桃、绿柳，一直在堆，堆出一个华丽的画面。这会让我们想到唐代的绘画里面的那种强烈的色彩，华美至极，这与他“晚年惟好静，万事不关心”刚好是两个极端。
“无人”是王维的一个重要主题，特别在他的晚年。”独坐幽篁里，弹琴复长啸。”里面弹琴和长啸都不是表演，而是娱乐自己。
他把主观的东西拿掉，常常不要主语，“我”和“你”都没有了，这样一来，你会发现“芙蓉花”是他自己，“红萼”也是他自己。
王维不只是一个书写田园与山水的诗人，他笔下的田园与山水同时也是心里的风景，他在描写这些风景的时候，带出了人的生命状态。人的是非、变迁，在大自然面前非常渺小。在王维看来，青山与白云才是永恒的。
大地、宇宙、自然都是原来的状态，宇宙不会因为人事的变迁而改变。只是诗人们往往在夸大了喜悦与哀伤而已。
王维的诗暗示性很强，非常像禅宗的偈语，或说像庙里求的签，如果情感受挫，你抽到“明月松间照，清泉石上流”这样一个签，会怎么理解？如果事业飞黄腾达，抽到“大漠孤烟直，长河落日圆”这样一个签，又会是什么反应呢？
王维的诗句表面上微不足道，没有很难的字，但所有的意思都包含在里面。这是经过繁华之后的平淡，有特殊的意义，精简而不累赘，单纯的去描述生命的状态。
山水画☁︎引领了一波潮流
老来懒赋诗，惟有老相随。
宿世谬词客，前身应画师。
不能舍余习，偶被世人知。
名字本皆是，此心还不知。
王维（传）《伏生受经图》 大阪市立美术馆藏
