同一天，都想到了八年前的经典，都想到了《一九四二》，这难道就是传说中的心有灵犀？
不知为什么，我想起了作家阎连科说过的一句话，大意如下：不要去凑热闹，默默地站在一边，做一个心中有坟墓的人，有记性烙印的人，以便日后将这种记性生成记忆，留传给后人。
在上面的朋友圈中，冯导出乎意料地称《一九四二》为迄今为止他拍过的“最有幽默感的一部电影”。他说，“我们中国人的幽默感都是从苦难中生长出来的。”
我在想，到底是哪些人愿意在苦涩中咀嚼这种“幽默感”呢？他们未必是最有力量的，但一定是最善良的；不一定是最聪明的，但必须是最不蠢的；他们是痛苦的清醒者，而绝不是幸福的无脑人。
那天从顺峰吃完饭，我们去了述哥的家。那是靠近东西横穿多伦多的401高速公路的一幢高级公寓，从宽大的客厅望出去可以尽览多伦多市容，可以望到远处的CN塔和浩瀚的安大略湖。下面是车流如织的401，因为隔音极佳，丝毫听不到噪音。
正对着落地窗的一个台子上，摆着一个精巧的相框，相框里的女子美丽安静，一双温柔的眼睛注视着窗外。她就是罗洋，述哥已经走远的妻子，也就是冯小刚导演的最新作品、不久前公映的《只有芸知道》中女主人公罗芸的生活原型。影片中，隋东风叫她小芸，小芸由杨采钰扮演，而黄轩扮演的隋东风就是述哥。
在罗洋卧房的桌子上有两瓶鲜花，述哥说，自从罗洋走后，他每次都按时给花浇水。下午的阳光很好，花瓣显得很亮，好像女主人从未离开过这个房间。
回去的路上，我在想，与历史相距近八十载，在当下的疫情中，愿意去回顾和思考《一九四二》的一定是这样一些人，他们重情，心地善良，愿意思考，近乎固执地认为反思是一个民族进步的阶梯。这样的人多吗？不知道。但是只要有，只要多起来，我们大家就有希望了。
作者：枫叶君， 前新华社资深编辑，驻外记者。著作：长篇小说《移民》（2011年）
