法籍越南裔导演陈英雄的《青木瓜的滋味》,是一部只有淡淡情节的文艺电影,背景设定在50年代的越南西贡。整部影片行云流水般的流淌,对白极少,BGM一直是不断的鸟鸣与蛙叫。一个小时四十四分钟的电影不算短,但看起来非常舒服并不枯燥,极美的画面与动听的BGM,是视觉与听觉的双重享受。翠绿欲滴的木瓜树,浓得化不开的木瓜的汁液,一点一滴的滴在肥绿的叶片上,还有妖艳的红得耀眼的热带花朵,孩子用烛腊滴蚂蚁、用竹竿吊青蛙这些属于童年的事物,还有用清水洗一只沉浮的木瓜,青木瓜刚刚剖开时,洁净饱满、绿珍珠一般的嫩白木瓜籽。电影很有诗意,镜头感很强,故事虽然简单,叙事节奏缓慢,但因为有了浓浓的诗情画意,却显得格外清丽、隽永。陈英雄那么细腻地描绘那年那月那方水土的感觉,整部影片散发着温婉宁静的气息。试想,如果没有了越南炎热的夏日里,一院子绿荫荫的木瓜树,还有恬淡水灵的东方女孩,像青木瓜一样拥有珍珠般美丽洁白的内在,安然自在散发着淡淡的清香——如果没有了这些,不知如何撑得起陈英雄的这一场故国旧梦?
中国人对木瓜的认识可追溯到两千多年前的《诗经》:“投我以木瓜,报之以琼琚。匪报也,永以为好也!”但是,《诗经》中的木瓜,是中国本土原产的另一种木瓜,个头小得多,肉质较硬,口感偏酸,多用来泡酒,与南方的木瓜完全不同。南方的木瓜也称番木瓜,是一种热带水果,原产于美洲,一般认为中国栽培番木瓜已有300多年历史。但也有说法认为,最早在唐宋时期,番木瓜就被引入中国了。宋代王谠的《唐语林》讲到了番木瓜,而这本书是根据唐人小说的旧材料编写的。因此,番木瓜传入中国,最晚也应该在12世纪初,最早可能推至唐代。《唐语林》中,讲到番木瓜传入中国引起了一个风波的故事:湖州有个郡守为朋友饯行,有人送来一个番木瓜,由于人们都未见识过就相互传观赏玩。当时在座有个太监就将番木瓜收藏起来,说此果宫中都还没有应该先拿去进贡才是。太监收起木瓜后很快就乘船回京了。郡守为了此事十分懊恼,深怕太监回宫后皇上怪罪下来。这时,在旁助酒的一个官妓就说请不用担心,估计这个番木瓜过一夜就会抛到水里去的。不久,送太监回京的人果然回报番木瓜次日即溃烂已经抛了。郡守听后很佩服官妓的见识,经详细询问后才知道番木瓜是难于长期保鲜的,特别是熟了的番木瓜又经好多人的手触摸过更不易久藏。这个故事蛮好玩的,充满了一种对外来事物的好奇感,其中记载的,不耐贮运、容易腐烂的木瓜,分明是一种来自南方的热带水果。
永远不能忘记,我曾生活在木瓜茂绿的叶和累累的果实下。
突然想起小时候,学校门口常有卖木瓜丝的小摊了。那是鲜食木瓜的另一种方法,切成细丝,放入醋、酱油、辣椒粉、味精等佐料凉拌生吃,清脆酸辣,略有回甘。此刻一闭眼,就能想起南方艳阳下,路边小摊上,塑料袋装盛的酸辣青木瓜的青涩酸爽,那种记忆,直达味蕾,缠绕于心。