大历五年（公元770年）冬，杜甫病逝，时年五十九岁。杜甫在中国古典诗歌中的影响非常深远，被后人称为“诗圣”，他的诗被称为“诗史”，意思是用诗歌写就的历史。
叙事诗《石壕吏》是杜甫在公元759年，也就是唐肃宗乾元二年写成的。诗中刻画了官吏的横暴，反映了安史之乱给人民带来的深重灾难和诗人自己痛苦的心情。
当时唐王朝集中郭子仪等九节度使步骑二十功赎罪万（意思是囚徒），号称六十万，将安禄山的儿子安庆绪包围在邺城。由于战事吃紧，唐王朝为补充兵力，*鸡取卵，到处征兵、拉夫，搞得老百姓叫苦连天、民怨沸腾，但又无可奈何，只能被动承受。
这年春天，四十八岁的杜甫由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、石壕、潼关，赶往华州任所。这一天，杜甫由新安县继续西行，投宿在石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是实录所见所闻，写成了这篇流传千古的不朽佳作《石壕吏》。
暮投石壕村，有吏夜捉人。
开篇两句，直扑主题。极其简洁地说明了作者在石壕村投宿的情景。诗中没有说自己怎么样寻找投宿的人家，人家有没有闲置的住处，那样的年月，又愿不愿意接纳他一个过路的外乡人住宿。诗人在这里只用了一个“投”字，极其出神入化地说明了当时兵荒马乱时期，诗人在暮色苍茫中茫然失措的内心。
我们知道，不管是混乱的社会时期，还是在有秩序的和平年代，凡是旅客，都有“未晚先投宿”的习惯，也就是看见天还不到晚的时候，先找个住处。但是诗人杜甫，却是在暮色苍茫中匆匆忙忙的在一个小村庄里借宿。这说明什么呀？说明他不敢走大路，而是专捡偏僻不好走的小路走。那么只有一种可能，要不就是所经过的村镇已经荒无人烟，无处歇脚。要不就是到处狼烟四起，他作为一个官吏自己的生命安全也根本无法保证。他开篇就点出了一个兵荒马乱、鸡犬不宁的场景。
我们可以试想一下当时的情景，诗人走着走着，天不知不觉就已经黑了下来。他心里慌乱，举目远望，暮色苍茫、朦朦胧胧中，前面看见有一个村子，诗人只好进村询问，看谁家有空余的房间可以留他住宿一晚。在这期间肯定也费了一番周折，但诗人对这些无关紧要的情节一笔带过，绝然不提，而是直奔主题：
夜晚投宿在石壕村，有官府派出的差役在抓丁。
诗人紧接着写道：
老翁逾墙走，老妇出门看。
老翁为什么逾墙走？老妇又为什么要出门看呢？
在这里，诗人用洗练的笔触告诉了我们一个当时的场景和情形，那就是，官府经常在抓人，老百姓们一开始肯定是在白天经常在外面躲着，晚上再偷偷潜回家。后来，官府的差吏也学精了，知道白天老百姓都躲出去了，抓不着人，因此他们也改变策略，白天睡觉，等到半夜三更老百姓睡熟的时候才出来抓人。
房东这位老汉究竟有多长时间不敢脱去衣服睡觉了，一听到夜晚有人敲门——而且这敲门声肯定不会是那种特别文雅的敲门声，一定是很凶恶的砸门。老汉知道，一定又是官府的差吏趁着人们熟睡之后出来抓人了。因此，他马上从炕上起来出门，手脚麻利地翻墙出去躲避一时。这种动作定然是长期“锻炼”的结果，否则，他一个“老翁”，怎么会有这么灵巧、这么麻利的动作呢！一个“逾”字，出神入化地说明了这个老人家翻墙而逃时动作的迅速和敏捷。
而房东老妇呢，潜意识里觉得官府可能还跟以前一样，抓的是“丁”（男人），因此，她只好硬着头皮出去开门查看。名义上说是查看，看看究竟是谁在敲门，其实她当然知道是官府，但又得装作不知道是谁，去应付这些差吏。
吏呼一何怒，妇啼一何苦！
老妇一开门，那些差吏就如狼似虎地把她推搡在一边，穷凶极恶地闯了进来，责问老妇：为什么这么迟才出来开门，你们家男人呢？
诗人在炕上听着外面的情景。
那些差吏是多么凶恶啊！那个房东老妇哭得是多么悲惨呀！
接下来，诗人没有让差吏们说什么，只凭着老妇的上前答话说明当时的场景。诗人呢，静静地在炕上听着。
听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
只听得老妇哭哭啼啼地答道：“我们家三个儿子都在邺城当兵戍守。前几天，一个儿子来信了，他的两个兄弟已经在战场上牺牲了。死了的也就死了，活着的还得苟且偷生活下去呀！”
老妇为什么要说“我们家三个儿子都在邺城当兵戍守。一个儿子前些天来信了，他两个兄弟已经在战场上战死了”呢？很显然，老妇的意思，就是想用这些话博得差吏们的充分同情。
然而，差吏们并不为所动，潜台词却是凶狠地闯进了屋子，看着炕上睡觉的小娃娃说道：“这不是还有个小孩子吗？怎么就没人了呢？老不死的，你敢糊弄我们？”
且住！这里有一个问题，那就是，差吏们为何没有看见杜甫呢？
其实，他们肯定看见杜甫了，只是不会抓他。凡是通晓历史的，都知道，在封建社会里，凡是官员，都随身携带着官印、鱼符。记录着每个官员的基本信息、姓名、简介等，类似于现在的身份证。杜甫当时被由左拾遗贬为华州司功参军，是到华州上任的。司功参军，是当时的七品官。那些地方上的差役终日在官场混迹，再怎么对老百姓嚣张，也是不敢动他一个正在准备走马上任的官员。不过，如果是在路途中遇到那些强拉民夫或者抓兵的军队，可就无法保证了。这或许也是杜甫在路上走的战战兢兢的原因。
现在，再回到主题。诗人侧耳倾听着外面的动静。
老妇见自己说得这么悲惨，竟然还是没有博得差吏们的同情。她已经绝望了，便横下一条心，决定自己代替“老翁”去河阳服役了。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。
房东老妇由于已经绝望，只好哭着解释道：“家里已经再没有什么人了，只有这个还在吃奶的小孙子了。我这个媳妇年纪轻轻的失去了丈夫，本来是要改嫁他人的，但因为有这个吃奶的小孙子在，因此就没有改嫁。孩子这么小，不可能到战场上服役。只有这个媳妇有点力气。但是，她现在出门连穿的衣服都没有，没法出门呀！你们就让老婆子我去吧。我虽然力气有点小，但烧个水做个饭还是可以的。咱们现在就走，连夜赶路去河阳，兴许还能给戍边的将士们准备好明天的早饭呢。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
外面的吵吵嚷嚷的说话声突然没有了。至此，老妇也没有了“哭泣”，差吏们也没有了“怒吼”。显然，老妇已经被差役们带走了。诗人久久难以入睡。就在这时，他听到隔壁好像有妇人抽抽咽咽的小声啼哭声。肯定是那个年轻媳妇在哭泣。显示出诗人对这一家遭遇的关切，因而，他一直在侧耳细听，彻夜没有合眼。
天明登前途，独与老翁别。
诗人以高度概括的方式，以两句诗收拾全篇，于叙事中饱含了无限深情。暮色苍茫中投宿，老翁、老妇双双出门迎接他，而时隔一夜，老妇已经被抓走，儿媳妇泣不成声，诗人只能和夜里悄悄潜回来的老翁作别了。
